这么想来，十年前余江楚也问过同样的问题。
“宋悦是谁？”他问自己篮球社的朋友。
“宋悦？怎么了？不是新入社的那个学妹吗？”
经朋友这么一说，余江楚好像有点印象。那个每天都准时出现在球场的女孩子，留着不长不短的头发，笑起来有些腼腆但很让人舒服。篮球社每天的活动结束了，她都还不走。整理整理篮球，打扫打扫更衣室。
“啊~怪不得知道我的衣柜是哪个~”余江楚恍然大悟。
“怎么了有事吗？”朋友接着追问道。
“没有没有。”余江楚笑着关上了衣柜。
宋悦是众多向余江楚告白的人中的一个，甚至可以说是最普通的一个。
作为学校里的风云人物，外形优越的余江春是无数个少女怀春的故事男主角。加上学习成绩也始终在中上游，又是篮球队的主力，简直就是校园小说里光环无敌闪耀的男主人公。
刚上高一的宋悦也没有能够摆脱学长的魅力旋涡。但是相对于她的“情敌”们来说，宋悦有着得天独厚的优势条件——和学长坐一趟公车，而且就差一站。
每天早上宋悦上车，就能看见坐在最后一排靠窗位置上的余江楚。有的时候他在望着窗外发呆，有的时候低头摆弄着MP3，有的时候则歪着头补觉。
为了不错过那班有学长的公车，赖床精宋悦硬是改掉了拖拖拉拉地习惯，每天早早地等在车站。上车前先看一眼那个位置上有没有余江楚，没有的话，就等下一班。搞得公车司机以为这个女高中生对自己有意见。
有一次余江楚粗心大意把自己的公交卡落在了位置上，宋悦就捡起来揣在自己的手里，悄悄的跟在余江楚的后面。
眼看着就要进了学校大门，宋悦才小心翼翼地把公交卡往余江楚手里一塞，自己飞一般地夺路而逃。
“哇塞，这速度妥妥一百米冲刺赛冠军啊……”余江楚看着少女飞奔而去的身影，连连感叹。
就这样差不多过了一个学期，宋悦独自出演了暗恋的所有情节，确始终没有在公车上给余江楚打招呼的勇气。
下半学期的时候，余江楚所在的篮球社招新。宋悦积极报名，并且贿赂了自己同桌两个星期的冰淇淋才通过同桌亲哥的关系走了后门进了篮球社。
宋悦这一米六的半残废身高自然不是去打球的。她主要负责器材的管理，赛场上计分，以及各种比赛的海报设计。当然最主要的业务，还是偷偷地看余江楚。
啊，他怎么这么好看呢……
比一般男孩子更宽阔的肩膀，青春期赐予他完美的喉结。穿着篮球服在赛场上的每一次运球，都能让少女们为之呐喊。中场休息的时候的，他仰着头喝水，汗水顺着鬓角的头发滴下来砸在运动场上，也砸在宋悦的心房里。
“你真的不告白吗?这个学期过了，你就看不到他了。”
自习课上同桌装作请教问题的样子问宋悦。
“为什么？”
“他们高三了呀，马上就要去另外一个校区了。”
“唉……可是我告白又能怎样呢……学长收到的情书都能再建一个长城了吧……”宋悦内心虽然慌得一匹，但是还是怂的不像样。
“这你就不知道了吧。据我哥说，余江楚以后的梦想是当一个篮球运动员，这些小情小爱在他眼里都还不如个球！啊，我是说，不如一个篮球。”
因为同桌的亲哥是余江楚的好哥们儿，所以宋悦自然也是能听到很多“二手”消息。
“那……别人的不如一个篮球，我的不也一样嘛……”
“害……我的意思是，长痛不如短痛，你去告白，然后啪的一下被拒绝，趁机死了这条心，努力学习考上你心爱的中传。多好啊！你同桌我呢，是不会害你的。”
“靠窗的那俩同学，说什么呢那么起劲儿？不如去外面嗑着瓜子聊啊？”班主任鬼探头突然出现在讲台上，抓了个先行。
同桌迅速恢复了姿势，留宋悦一个人挣扎不已。
“告白，不告白。告白，不告白。告白，不告白。告白……”
宋悦刚好把教科书翻到了最后一页，但她决定相信“知识”对她的指引。
下决定耗费了宋悦相当大的勇气，写信也花了她很长一段时间。
怎么开头，怎么结尾，用什么样的信纸，叠成什么样的形状，都是能让这个心思细腻的小女生苦恼的大问题。
终于，在放暑假之前，宋悦送出了那封信。
