登陆注册
6234500000015

第15章 梨园悲欢

相比当今电影学院、戏剧学院招生时百里挑一的火爆场面,民国时期的梨园就要冷清得多,寒伧得多,“家有三斗粮,不入梨园行”,这句话透露出若干信息。寒门子弟入梨园学艺,父母要签生死状。当年,戏剧演员的地位卑下,身份低贱,“婊子无情,戏子无义”,竟将他们与妓女相提并论,等同视之。然而社会生活要有新鲜趣味,则无论如何都离不开名优名伶的调鼎之功。

南岳大庙中有一副戏台楹联如此写道:“凡事莫当真,看戏不如听戏乐;为人须顾后,上台终有下台时。”诚所谓世界一舞台,人生如戏剧,就看各自的身手如何。

“捧角者兴剧”,这话是不错的。清末时,老佛爷慈禧太后在宫中爱看京戏和地方杂剧,杨小楼、谭鑫培等名角幸受恩宠。上有所好,下必有甚者焉,京、津、沪等大都会的戏园子家家火爆。

到了民国,捧角的除了男人,还有女人,其中就有唐瑛、陆小曼这样的名嫒。同时,她们也是高水平的昆曲票友,登台亮相,常能艳惊四座。张元和、张允和、张兆和、张充和是典型的大家闺秀,她们的曾祖父张树声是李鸿章十分赏识的两位淮军大将之一(另一位是刘铭传),一度在津门署理过直隶总督。合肥四姊妹中,除了张兆和对昆曲的兴趣稍弱外,其他三位都是高段位的票友,张允和、张充和多次登台演出,大姐张元和甚至嫁给了沪上名角顾传玠。有趣的是,张允和与周有光举办文明婚礼,新娘穿白色礼服,新郎穿燕尾服,打黑领结,与通体着红的传统婚俗相去甚远。更“离谱”的是,张充和犯了无心之过,她唱昆曲《佳期》中的一段,这段唱词讲的竟是男女间的云雨之事:“一个斜欹云鬓,也不管堕却宝钗。一个掀翻锦被,也不管冻却瘦骸。”事后,周有光问张允和,四妹是否清楚自己唱的是什么。

在民国时期的戏迷中,知识女性确实是一支不容忽略的特殊队伍。

在清代的戏剧舞台上,无论生、旦、净、未、丑哪个行当,均由清一色的男人担纲,女戏子只能跑江湖,在天桥那种难登大雅之堂的地方表演节目。民国气象一新,妇女所受的限制大为减少,戏迷也想在京剧之外另寻趣致,于是一些地方戏中绰约多姿、娇俏婉媚的坤伶应运而生,走上正规的大舞台,与京剧四大名旦(梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云)分庭抗礼,唱对台戏,居然赢得无限风光。当年,河北梆子有刘喜奎、鲜灵芝两大坤伶,评剧有白玉霜,越剧有袁雪芬,豫剧有常香玉,她们以天仙化人的美貌和极其出色的唱工各领风骚,擅胜一时,将一大班捧角的老少爷们颠倒出狂形痴态,将一班渔色的军阀政客逗弄得垂涎三尺,她们要洁身自好,不遭欺辱和玷污简直难于上青天。

1、刘喜奎

刘喜奎小字桂缘,是直隶南皮(今河北南皮)人,童年时父母双亡,被邻居一位好心的大娘收养。当地唱小曲成风,喜奎喉清嗓嫩,天资极高,往往一学就会。其后,乐师携喜奎到津门献技,受名伶侯俊山、金月梅点拨,唱功突飞猛进。于是喜奎去沪上演出,数十场下来,即名噪南国。当年报章上对刘喜奎多有溢美之词,文人骚客可算是把各自的看家本领全使了出来,有人如此形容刘喜奎的美艳神态:“远山之眉瓠犀齿,春云为发秋波瞳。娇羞灵艳妙难数,牡丹能行风能语。”又有人活画出戏迷怜香惜玉的真实心态:“喜奎喜奎慎勿出,肌肤雪白畏风日。喜奎喜奎勿轻藏,一日不见思断肠。”还有人透露出内心私愿:“歌喉戛玉声绕梁,舞回娇汗莲花香。几生修到青骢马,日日驾车驮喜娘。”如果说以上的诗句还不算太肉麻,那么肉麻者自有人在。《亚细亚报》的名记者刘少少是刘喜奎的超级“粉丝”,他曾将牡丹花下死、做鬼也风流的心思大白于天下:“愿化蝴蝶绕裙边,一嗅余香死亦甘。”刘喜奎全盛时期,几乎压倒梅(兰芳)程(砚秋),推翻荀(慧生)尚(小云),以一人敌下京剧四大名旦,连当时的伶界大王谭鑫培都感叹道:“男有梅兰芳,女有刘喜奎,吾其休矣!”

刘喜奎眉似春山,目如秋水,气质清丽脱俗,给她配戏的全是些百里挑一的美人胚子,她未出场时,满台莺莺燕燕,个个貌若天仙,令人目不暇接。好一番铺垫之后,刘喜奎才款款登场,只听她一声婉啭娇啼,戏迷心弦为之一颤,睁大眼睛再看,那些给她配戏的坤伶顿时相形见绌,眨眼间全变成了庸脂俗粉。

当年,捧角者既有曹锟、张勋那样的大军阀,也有樊增祥、易顺鼎那样的老狂生,还有一些青年学子,个个欲据刘喜奎为己有,众人差不多迷到了食不甘味,寝不安枕的地步,因此闹出不少洋相。“北洋之虎”段祺瑞的侄子以十五块光洋的赌注与人打赌,赌他有没有胆量和本事当众强吻刘喜奎。一天晚上,刘喜奎在广德楼演出《西厢记》(扮演红娘),散戏后,刚走到后台门口,就被段狂徒一把抱住,一边口呼“心肝宝贝”,一边狂吻不休,直吓得刘喜奎花枝颤抖,玉容失色。这件事自然成为了小报的新闻猛料,好事之徒赋诗一首为证:“冰雪聪明目下传,戏中魁首女中仙。何来急色儿唐突,一声‘心肝’十五元。”此事还有另外一个版本,说的也是刘喜奎的一位fans为她疯魔,某日觅准机会,突然冲上前去,搂着刘喜奎大呼“乖乖”,强吻了她两下。这位狂徒被警察当场捉住,罚款五十元。有人撰联纪事云:“一见卿卿三生幸,两个‘乖乖’五十元。”这两个流传甚广的版本最大的出入在于赌金和罚金的数目,前者是十五元,后者是五十元。

论捧角之狂热,易顺鼎堪称古今第一人。易顺鼎字实甫,号哭庵,湖南汉寿人,是清末民初的著名诗家,风流才子。哭庵与老情人何翠琴住在一起,又与天桥女艺人冯凤喜过从甚密,但他意犹未尽,对于绝色绝艺的坤伶依然倾心以予。起先他最喜欢刘喜奎,常与罗瘿公、沈宗畸等戏友去这位名伶的家中讨碗茶喝,以博得美人一粲为荣。每次登门拜访,他必定狂呼:“我的亲娘,我又来了!”诗人刘成禺以此为调侃的题材吟诗一首:“骡马街南刘二家,白头诗客戏生涯。入门脱帽狂呼母,天女嫣然一散花。”刘喜奎索性认哭庵为干爸爸,两相抵消,并拜他为师,学些诗文方面的绝活。哭庵放浪于形骸之外,对刘喜奎的痴爱形之于诗,其中不乏格调极低下极恶俗者,比如这首《七愿》:

一愿化蚕口吐丝,日日喜奎胯下骑。

二愿化棉织成布,裁作喜奎护裆裤。

三愿化草制成纸,喜奎更衣常染指。

四愿化水釜中煎,喜奎浴时为温泉。

五愿喜奎身化笔,信手摩挲携入直。

六愿喜奎身化我,我欲如何无不可。

七愿喜奎父母有特权,收作女婿丈母怜。

刘喜奎色艺双绝,所受的诱惑必多,所担的风险必大。椎鲁不文的“辫帅”张勋和以贿选总统而声名狼藉的曹锟,这两位淫邪的大军阀都曾将黑手伸向刘喜奎,她能从魔爪下逃脱,真是难得的幸运。张勋有五位美貌的姨太太,他仍嫌不够解馋,依然对刘喜奎垂涎不已,再三提出要纳这位梨园第一红伶为妾,均被刘喜奎巧妙推脱。1917年6月,张勋率定武军入京,与赞成复辟的康有为一道拥立溥仪重登金銮殿,这位辫帅就任“北洋大臣兼直隶总督”,在各界要人大捧臭脚的欢迎堂会中,他重睹刘喜奎的绝代风华,不禁神魂颠倒,心痒难挠。这位欲壑难填的大淫魔决定抓住机会,挟迫刘喜奎做他的六姨太。眼看刘喜奎这回羊入虎口,劫数难逃,所幸段祺瑞急于“再造共和”,在天津马厂誓师,讨逆军以迅雷不及掩耳之势直扑北京,迫使张勋(元辅瘾只过了十三天)通电下野。刘喜奎这才侥幸逃过了张辫帅的霸王硬开弓。

北洋政府陆军部次长陆锦也打过刘喜奎的主意,他下足了工夫,见自己无从得手,于是阴暗心理作祟,为直鲁豫三省巡阅使曹锟拉皮条。曹锟这家伙平生只会一招鲜,博取美人欢心他用白花花的光洋,后来贿选总统也用白花花的光洋。他派人把一筐筐银元送到骡马街刘家,只等刘喜奎哪天吃不消,顶不住了,就一鼓成擒,金屋藏娇。但这回他找错了对象,白日梦要泡汤,如意算盘要落空,他的金钱攻势再猛,也未能击溃刘喜奎的心理防线。

1921年11月21日,曹锟六十大寿,北京名伶大演会堂戏,刘喜奎经不住陆锦的一再敦劝和保证,勉强参加了演出。殊不知,这是一个早已设计好的圈套,一等堂会结束,刘喜奎就被兽欲膨胀的曹锟强行留下。眼看此关难过,此劫难逃,侠义青年崔承炽(陆军部参谋)急中生智,找到曹锟的正室,挑穿曹锟的桃色阴谋,激起那位母狮子的醋劲和怒火,刘喜奎这才侥幸逃出虎穴,保全清白之身。

事后,陆锦惺惺作态,向刘喜奎陪礼道歉,装出一副既无辜又后悔还痛心疾首的样子,刘喜奎冰雪聪明,不可能原谅这位藏在暗处专门设局的皮条客,她对陆锦说:“你们做大官的人,应以名誉为重,不要为了一个刘喜奎,坏了你们的官声!”

据刘成禺的《洪宪纪事诗本事簿注》记载,刘喜奎面对恶浊的世道,淫邪的人心,曾撰文自白,其中有一节谈及婚嫁,最能表明心迹,此处照录:

夫喜奎嫁与不嫁,果何与于人事?若以某某类推,漫京津间无一可嫁之人,即谓举世无可嫁之人可也。喜奎谨矢言:非得上马杀贼、下马草露布、光明磊落、天真烂漫之好男儿而夫之,宁终身不嫁。苟得其人,虽为之婢妾,亦所愿也。至若权豪纨绔之子弟,以及金玉其外、败絮其中之小白脸,咬文嚼字、纯盗虚名之假名士,喜奎固早尘土视之矣!知喜奎者,其唯此乎!罪喜奎者,其唯此乎!

在民国初年的京、津剧坛上,男有梅兰芳,女有刘喜奎,均是众星捧月、大红大紫的人物,他们丰姿雅韵,犹如两颗璀璨的双子星座,常被人称为金童玉女,他们的演出观者如堵,好评如潮。这两位德艺双馨的名角本是绝配,彼此也存有爱慕之心。然而,他们却未能走到一起。究其原因,刘喜奎爱护梅兰芳的盖世才华,深知世道艰难,人心险恶,不愿他被各路强梁视为情场的公敌和箭靶,遭到连环攻讦,所以她慧剑斩情丝,自动出局。

刘喜奎在一篇回忆录中写道:“当我二十多岁,正所谓花容月貌、青春年少时,在艺术上也有一些成就,那些军阀阔少纷纷打我的主意……看来不肯牺牲身体,就得牺牲艺术。”应该说,她还牺牲了爱情,代价不可谓不高昂。刘喜奎师事易顺鼎,吟诗填词毫不犯难,她曾作自况诗一首,道是:“愁愁喜喜几经春,笑靥登场苦莫伦。半幅鲛绡数行泪,谁知侬是可怜人?”她说的没错,红艺人风光背后的辛酸的确非常人所能知晓万一。

一代名伶刘喜奎后来嫁给了青年军官崔承炽。此时已升任孙宝琦内阁陆军总长的陆锦见“肉汤”喝不到一口,又妒又恨,就挟怨报复,下令撤掉崔承炽的军职。京城非安身之地,崔承炽不敢逗留,他携娇妻前往天津租界定居,过起了隐姓埋名、与世无争的生活。所幸刘喜奎饶有积蓄,生计不成问题。结婚一年后,刘喜奎生下爱子,不久,崔承炽暴病身亡,江湖传言是陆锦暗中派人做下手脚,最具说服力的证据是:崔承炽尸骨未寒,陆锦居然就厚着脸皮派说客向刘喜奎示爱求欢。刘喜奎对来使斩钉截铁地回绝道:“陆大人一心想要我做他的二房,教他做梦也休想,甭说是二房,就是明媒正娶当她的正房太太,我也不屑为之。咱们家从前固然穷些,却也是清白人家,而他呢?哼哼,不过是衙门口吹鼓手的儿子罢了!他要是逼急了我,拼着一死也要同他干上,害得人还不够吗!还想怎么着?”

从此,刘喜奎洗尽铅华,急流勇退,教育儿子,深居简出,不再踏足梨园半步。但她的美貌和才艺在中国戏剧史上已留下浓墨重彩的一笔,历经风雨也未曾褪色。

2、白玉霜和常香玉

两性之间的感情通常离不开这样的俗套:女人被男人追,盲目大意的总归是女人,吃亏遭罪的也总归是女人。刘喜奎在梅花桩上打拳,居然撑到了全身而退,已是顶不容易的事情了。其他的姐妹,如“评剧皇后”白玉霜,这位“东方的梅蕙丝”(洪深的赞语)就曾遭到色魔算计,被上海当局当作“淫伶”驱逐出境,抗战期间还蒙冤入狱,而且很不幸,蹲的是日本人的大牢。那些色胆包天的家伙振振有词地说:“你白玉霜不是喜欢扮演潘金莲吗?那我就来扮演西门庆!”至于白玉霜精湛的演技和低回婉转的“白派”唱法,他们哪有心思去细细品味和咂摸,这些好色之徒根本就是睁眼瞎和竖耳聋。

抗战期间,北京前门外有一家亲日报社,总编辑名叫吴菊痴。从名字即可看出此人是个花痴。他并不懂得评剧艺术的精髓所在,只不过垂涎于白玉霜的美丽容颜,每当剧终人散,他就到后台去强邀白玉霜外出吃夜宵。消夜只是虚招,揩油才是实意。白玉霜不接他的茬,倒先请那位花痴先生饱饱地吃了几顿闭门羹。吴某怀恨在心,决意报复,他在自己主编的报纸上对白玉霜大泼污水,大造谣诼,肆意中伤,严重损坏了白玉霜的形象和名誉,使她的演出受到干扰。面对这条受庇于日本鬼子的“疯狗”,白玉霜手中没有洪七公的打狗棒,法律保护更是名存实亡,她只好忍气吞声,破财消灾,请爱莲君(评剧四大名旦之一)的亲戚、记者韩宝臣出面调停,摆上一席,与吴菊痴讲和,从此井水不犯河水。

事有凑巧,当天饭局散后,吴菊痴坐人力车经李铁拐斜街转赴和平门,途中遇刺,一命呜呼。吴某的暴死颇为跷蹊,日本宪兵队怀疑到白玉霜和韩宝臣的头上,将他俩逮捕归案。白玉霜在狱中受尽凌辱,其后她托人花了大把大把的银钱上下打点,左右疏通,此案才不了了之。

在那个畸形变态的社会里,女艺人中唯有“豫剧皇后”常香玉的遭遇是个特别的例外。这位名角十岁就已出道,在二十一岁那年,她遇上了一位既懂她的心又懂她的戏的知音,这人叫陈宪章,做过官,当过中学校长,为人和善,谈吐诙谐,从一开始常香玉就对他抱有好感。当时,常香玉身后不乏实力出众的追求者,权大的,名高的,钱多的,色色齐全,但她还是认定陈宪章人品端方,是个难得的人才,值得她去主动示爱,也不管姐妹们打趣她一个红透半边天的大明星反而倒贴着去追男的。她找到陈宪章,郑重其事地摊牌:“我有三个条件,你答应就结婚,不答应我就走。”她的三个条件是:一、她不愿意嫁个当官的;二、她不能给人做小老婆;三、他不能看不起她,她喜欢演戏,他必须与她同道。陈宪章让爱作主,对这三个条件全盘应承下来,他们很快就以“私奔”这一最浪漫的形式结合了。此后,陈宪章放弃教职,钻研戏剧,无师自通,成为了一位有名有实的剧作家,他为常香玉量身打造出豫剧《红娘》《白蛇传》《花木兰》的剧本,这些剧目都成为了她的保留剧目。在梨园,这个特别的例外只能说明常香玉命好,而且是出奇的好。

同类推荐
  • 美女总统(总理)私人档案:盘点全球政坛女当家

    美女总统(总理)私人档案:盘点全球政坛女当家

    本书讲述了全球女领导人登台内幕,包括:“英国铁娘子”撒切尔夫人、“美国第一夫人”希拉里、“巴西天生的女领袖”迪尔马、“德国政治女强人”默克尔等。
  • 南宋中兴四大诗人

    南宋中兴四大诗人

    本书介绍了陆游、范成大、杨万里、尤袤四大南宋诗人的文学生涯。
  • 毛泽东生平全纪录

    毛泽东生平全纪录

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!《毛泽东生平全纪录》一书(上、下)为国内权威党史专家精心编撰,全方位、多视角诠释伟人的光辉的一生。此书是国内迄今最完整、最全面的图说世纪伟人——毛泽东的图书版本,部分照片系首度于国内外公开发表。本书由“红墙摄影师”吕厚民、杜修贤鼎力加盟,千余幅珍贵历史照片真实再现领袖们影像瞬间。
  • 胡雪岩全传

    胡雪岩全传

    胡雪岩的人生事业,因为介入政治集团而起,也因为自己所在集团的不得势而迅速衰落。这也正是封建官商所受到的历史局限所在。也正因为如此,后人对胡雪岩的评价,历来褒贬不一。胡雪岩所在的年代是封建社会,没有民主集中制,也没有合理的政策保护商人的利益。正因为“当官”的说了算,故此商要和官拉上关系,再加上自己的“智”,才会让生意有保障,才有可能实现赚取利润这一从商的基本原则。胡雪岩和官拉上关系,必须给官一些“糖衣炮弹”,阅读此书,应从正面吸取营养,学其精华,去其糟粕。
  • 名人传记丛书——亚历山大

    名人传记丛书——亚历山大

    亚历山大是世界古代史上著名的军事家和政治家,是一位改变了世界历史的人物,他被世人称为“军事征服者”。他足智多谋,雄才大略。
热门推荐
  • 二世老妖

    二世老妖

    重生了异能,没有。系统,没有。没钱没技术没背景,韩扶摇说:但我不甘就这么活着,重来一世,我要走出不一样的精彩看大道三千,我将如何登顶世纪之端
  • 猄贤

    猄贤

    在这个世界上只有你想不到,没有它不拥有。到达灵帝便能掌管这片大陆的命脉,但是到达巅峰之前的路程,漫长而遥远。
  • 霸情凌少:亲爱的,让我疼疼你

    霸情凌少:亲爱的,让我疼疼你

    “这是真的吗?”余冰婕咬牙说出了一席连自己都不愿说出口的话,“如你所见”他轻撇了一眼门外的女人,为什么?为什么一声不响的离开,又一声不响的回来,既然离开我的世界,那最好永远别见。“骗子!你这个骗子!”余冰婕哭着跑开了,他说过他永远属于她,而这又算什么?!骗子,都是骗子!
  • 传说中的奇迹

    传说中的奇迹

    他是顽劣少年,无心学业但却天生神枪手。把从德国学来的狙击技能用于狙杀各种国家敌人,枪枪夺命,冷血无情。鸟国天皇的亲戚,具有皇家血统的天一平大尉,还有十二名士兵,在一个夜黑风高的夜晚,被残忍地枪杀,爆头、穿心。
  • 天道神王纪

    天道神王纪

    天外来物的突然到来,让整个地球的生物骤然衰减。人族幸存者的探索,却打开了新世纪的【潘多拉魔盒】。新种族殇族与蚩族的发现,令大陆格局发生变化,多年来的争夺战带来的却是世界的满目疮痍。【新纪条约】的签署让世界得以表面停歇。而这所有的争端也将由新的“王”来泯灭!庆贺吧!神王—祁白的诞生!
  • 生化次时代

    生化次时代

    一场病毒袭卷全球,人类不再是地球霸主。世界一变再变,唯有自然法则不变!因此你只有两个选择:要么忙着活,要么忙着死!
  • 你如花一般美丽

    你如花一般美丽

    缘是美丽的邂逅爱是心跳的感觉情是心灵的交会恋是甜蜜的思走在爱与被爱的边缘你见或者不见爱你的心始终不改变
  • 情动是一生最初的苍老

    情动是一生最初的苍老

    善解人意却又偏执狂的骆千树,自尊心极强的同事又多愁善感;体贴入微的温柔达人却性格里夹杂着妥协与狭隘的干净少年程镜川,冷酷暴烈却可以瞬间变身情圣的辍学社会小青年符羽西;才艺超群、为梦想坚持不懈却城府颇深的芭蕾女生于欣慧……你将没有理由不相信,他们构筑起来的故事,将会多么厚重而山峦叠嶂,峰回路转。
  • 今天端午节

    今天端午节

    端午节引起关于你的回忆,我知道,我还没忘记
  • 洛丹伦的黎明

    洛丹伦的黎明

    在你出生的那一天,整个洛丹伦的森林都在呼唤着你的名字:阿尔萨斯……当年轻的王子不再被仇恨蒙蔽双眼,当洛丹伦的君王打破生与死的界限,当艾泽拉斯的未来不再迷雾团团,原本堕落的道路已然不复,我是洛丹伦的君王,是生与死的共主,是艾泽拉斯的黎明!