应该说,杨如冰的《一起成长》并不是一本太过意外的书,或者说并不是一次太出意外的倾听。但是,隔了辈,你想倾听,别人给你说才行,是随便能倾听的?
当初,从张发先生那里拿来清样,他跟我讲:读杨如冰的文章,你不由得替她担心,一个小女娃娃,瞒过父母亲独自一人出那么远的门,碰见些谁?路过些什么地方?什么时候走的,又什么时候回来?顺着她在那里絮絮说事,心提起来又放下,刚刚放下又提起来,看完文章也就松一口气。
确实,我再读杨如冰那些自由出走的文字,不由得也是忐忑再三再四,读罢才意识到:是自己老了。这不是父辈对自家女儿的担心与欣慰又是什么?不是父辈对自家儿女能够开始独立时候的失落与骄傲是什么?
杨如冰的文字给我的这种感觉不是第一次,这一回只不过是重温多少年的感觉而已。当初,她的散文处女作《极北之城漠河》便刊发在我们的刊物上,校对的时候感到很惊讶,一个小女子独自一人被铁轨送到比北更北的北极村落,这个女子自己把自己搞得这样精彩,真是了得,当时,她才不过二十岁出头。
所以惊讶,她叙述的内容是一方面,只身一人,天寒地冻,举目无亲,居然没心没肺玩得那么开心;另一方面,虽未见过,他父亲杨秀生先生跟我们打交道十几年,老朋友了,一见面,女儿杨如冰肯定是重要话题之一,任是你国计民生的大话题,还是柴米油盐的小问题,都能不费吹灰之力转到他女儿的身上。杨如冰的兴趣、阅读、喜欢的颜色,发起脾气来的冲劲,撒起娇来的可人,和男女同学的交往,他们父子之间交流的这种状态,令我这样也是做了别人父亲的人倍感悲愤,当然也启未多多。虽不是看着她长大,也差不多知道许多底细。因此读到《极北之城漠河》这篇文章,几乎可以透过文字看到作者的笑靥和天真。
读到这部书稿,方才知道,这一次只身北行,除了《极北之城漠河》之外,还有另外的记述,那就是《北地行》,记录得更为详细,更为曲折。瞒过父母,众筹集资,路遇生人,过太原,过北京,过山海关,还生着病,穿过黎明与黄昏,一路呼啸,义无反顾,向哈尔滨行进,向漠河行进,原来,在遥远的北方,比北方更北的都市里,还零存着许多青春的记忆。
一次出行的两次记述,似乎可以构成一个颇具象征的互文关系,读《北地行》,《极北之城漠河》便有了一个完满而详细的注脚,当年的惊讶也找到了理由。
远行,其实是关于成长的一个永恒主题,背起行囊,只身出走,去接近未知,去感受陌生,去冒险,去探知,与生活短兵相接,所有青春几乎都要通过远行来实现。乃父杨秀生,以及乃叔在下,青春又何尝不如此?只不过,时代给了杨如冰不同的远行内容与内涵。我们曾经精彩,他们则比上一代更加精彩。
青春作赋,皓首穷经;行万里路,读万卷书。读书人生涯由此开始,也将由此完成。读着这些文字,何尝不是一次青春的记录?
收入本书中的大部分文章没有发表过。事实上,当这些文字随着笔尖在纸上留下痕迹,有的也只是率性的文字,哪怕内心一个小激动,记录,品味,缅想,这些文字便是符咒,带着作者的体温和情感,引领作者成长、成熟、思考。很多文字是随性的,跳跃的,但你不能否认它们的真诚。这些都是对自己有相当诚意的文字。
事实上,尽管是率性的文字,还是可以看出构思文章的用心之处。比方她写她奶奶,视角由远及近,由疏而亲,叙述甚是巧妙而富有张力;《给未来》,一反女儿家常态,母性的光辉慢慢在文字背后一点一点散放,也同样是富有张力的文字。这样的文章已经很难从技术上加以分析,只能说,这是这一代人才具有的精神气质。
之所以对这本书感兴趣,不是阅读陌生经验,也不是看年轻才俊的结集,而是因为作者是一位大型国企的会计师。会计师会写文章,能写文章,而且如此执着,如此乐此不疲,让人欣喜。
工作关系,接触过许多工程师、会计师,甚至科学家,他们感慨说,就是把一天二十四小时都用于工作,用于计算,用于推导,都觉得时间不够,能够匀出时间看专业之外的书已非易事,哪里谈得上写作?
工程师、会计师,甚至科学家,行业性特别强,他们为本行业付出的心血、智慧和精力,不是行业里的人是根本无法体味的,所以他们特别钦佩那些在繁忙工作之余能挤出时间来写作和思考的人。比方工程院士、著名外科专家秦伯益,比如中国科学院、中国工程院“两院院士”潘家铮,两人都是词赋大家,辞采华章已让人折服,更有散文、小说和他们的科技著作一样广为流布。两位老先生的诗、词、散文、小说,不仅让外人了解了行业,也让读者了解到行业内人在专业之外的另一个侧面和他们的精神世界。
更为重要的是,理工科出身的人,他们的思维、见识显然有别有文科出身的人,他们的思考更接近于哲学,他们对爱,对美,对历史、对事物与世界的理解,与吟风弄月的文人迥然有异。每有才人现身,则卓然大家。计算机专业出身有王小波,学水电工程的有刘慈欣,王小波的小说创作几乎就是一个时代神的写真,刘慈欣以一己之力将中国科幻文学推向全世界。
所以,阅读这本由国企会计师写就的散文集,怎么不让人产生某种期待?
期待归期待,不妨放置在将来。或者说,这个散文集子,恰恰是开始,富有象征意味。
这是另外一次远行的又一次叙述了。
是为序。
(鲁顺民,1965年生,中国作家协会会员,《山西文学》主编。著有《山西古渡口——黄河的另外一种陈述》《380毫米降水线——世纪之交的中国北方农村和农民》《送84位烈士回家》《礼失求诸野》《天下农人》《潘家铮传》等多部作品,获赵树理文学奖、冰心散文奖、中国作家鄂尔多斯文学奖等。)