贝加尔湖是世界上最大的淡水湖。贝加尔湖畔在历史上却一再成为流放犯人的苦寒之地。国人熟悉的苏武牧羊的北海就是这里。一首苍凉的俄罗斯民歌，在我耳畔回旋了半个多世纪：
在贝加尔湖荒凉的草原，在群山里埋藏着黄金，
流浪汉背着粮袋慢慢走，他诅咒那命运的不幸。
他身上那破烂的衣衫，缝着许多大小补丁，
他头上还戴着一顶破帽，身穿监狱的灰色长衣。
为真理曾受尽磨难，在黑夜里逃出监牢，
他行走得筋疲力尽，贝加尔湖展现在眼前。
流浪汉他走到了湖滨，乘上渔船开始航行，
他独自在忧愁地歌唱，歌唱着祖国的苦难。
那微风在轻轻地说道，流浪汉你逃跑也枉然。
苦命人已不痛苦，人世间他无依无靠。
流浪汉他渡过贝加尔湖，年老的母亲迎接着他，
啊，你好啊！亲爱的母亲，父兄们可过得安宁？
你父亲早长眠在地下，一抔黄土掩埋着他，
你兄弟已锁上了铁镣，被流放到西伯利亚。
今年夏天去贝加尔湖畔的伊尔库茨克旅游，这里早已成为一个现代城市，有五所大学，还有诸多科研机构和图书馆、博物馆、美术馆，精美的城市雕塑随处可见，城市周边是辽阔的草原，一望无际的白桦林。苦寒景象不见踪影。
寻找有关流放的历史文化原本不在预定的行程之中。然而在旅途中，不论华人导游，还是俄罗斯导游，却一再提到伊尔库茨克文化教育发展，得益于流放于此的十二月党人，于是我们便问，此地能否看到有关十二月党人的历史遗迹。回答是，不但有墓碑等遗迹，而且有两座博物馆：谢尔盖·沃尔孔斯基博物馆和谢尔盖·特鲁别茨科伊博物馆。于是，我们利用自由活动时间，参观了其中的谢尔盖·特鲁别茨科伊博物馆。
博物馆是一座三层小楼，原来的主人谢尔盖·特鲁别茨科伊公爵，是1812年抗击拿破仑入侵战争的参加者。当时，这些俄国贵族军官，因为参加反击拿破仑的远征，受到西欧民主思想的影响，对国内的农奴制度和专制制度产生不满。回国后，他们成立了秘密组织，企图推动政治改革。
1825年11月19日，沙皇亚历山大一世突然去世，他没有子嗣，按照皇统世系，皇位应该由其大弟弟康斯坦丁继承，但康斯坦丁同与皇族没有血缘关系的波兰女子结婚，宣布放弃皇位。亚历山大一世生前指定其二弟弟尼古拉为皇位继承人，有关诏书密藏于东正教教会、枢密院和国务会议，并未公布。因此出现了尼古拉向远在华沙的康斯坦丁效忠，康斯坦丁拒绝皇位，又根据亚历山大一世密诏向在彼得堡的弟弟尼古拉效忠的场面。华沙与彼得堡相距遥远，书信往返不及时，形成了俄国皇统中断十几天的特殊局面。
要求政治改革的贵族们，为了实现废除农奴制和等级制，建立君主立宪制和联邦制国家，提出最高政权机关为两院制的人民议会，公民应拥有一块不能买卖的土地以保证生活，同时允许拥有私有土地以使生活富裕，年满二十岁男子按财产资格有选举权等政治主张。他们趁最高权力交替不畅之际，于俄历12月14日，发动三千多名陆海军官兵，全副武装，列队走向彼得堡市中心的元老院广场，高呼“拒绝宣誓！”“要求宪法！”“要求民主！”的口号，举行起义。尼古拉一世调集了九千名步兵和三千名骑兵，用大炮轰炸广场，打死千余人，残酷镇压了这次“十二月党人革命”，彼斯特尔、雷列耶夫、谢尔盖·穆拉维约夫、别斯图舍夫和卡霍夫斯基五名领袖在彼得堡处以绞刑，穆拉维约夫、特鲁别茨科伊等一百二十一人被流放到人烟稀少的西伯利亚服苦役，他们戴着手铐、脚镣，用马车押运三十七天，到达伊尔库茨克。
特鲁别茨科伊后来同七个十二月党人到一座银矿服劳役数年，又辗转赤塔、彼得罗夫斯基、欧尤克等地，直到1845年才重获自由。其妻叶尤杰琳娜·伊万诺夫娜·特鲁别茨卡娅在丈夫流放后，乘着马车在风雪中奔驰了五个星期，来到贝加尔湖畔，伊尔库茨克省长奉沙皇旨意，规劝她回到彼得堡去，她却坚定地说：“纵然我会死去，我也要死在丈夫的身边。”她成为第一个冒着严寒，到西伯利亚陪伴丈夫的勇敢女性。像她这样放弃荣华富贵，陪同丈夫赴难的十二月党人妻子，当时是一个群体，已成为人类坚贞爱情的高贵象征。
1855年，尼古拉一世去世，继位的亚历山大二世于1861年废除了农奴制。流放的十二月党人也获得赦免，但他们没有返回欧洲，而是留在当地，开办学校，向缺少文化的当地人传授知识，传播文明。
特鲁别茨科伊在伊尔库茨克的住所建成于19世纪50年代末，一直保持着原貌。2011年9月纪念伊尔库茨克建市350周年，开辟为博物馆，门票合人民币二十元，两位讲解员都是优雅的老太太，年龄在七十开外。表现历史场景的视频，蒙着薄纱，不能直接观望，朦胧中增加了历史感。展品既有主人带过的脚镣，用过的衣箱，还有大量书信、照片、书籍，主人的家庭生活用品和一架钢琴。由此可以想象，曾为贵族的他们，一旦重获自由，还是拥有了比当地农民更好的生活条件，也就有了传播文化的巨大空间。
在中国历史上，也有过失意政治家流放边疆蛮荒之地，传播文明的美谈。比如，在海口就有五公祠、苏公祠，唐宋两代被贬的李德裕、李纲、赵鼎、李光、胡全、苏轼等名臣，万里投荒，曾为海南岛的经济、文化、教育做出不朽贡献。他们其实和流放的十二月党人命运并不相同，虽在朝廷的政治角逐中失势，到海南还是官员，手中还握有政治权力。而十二月党人则完全失去了政治权力，只有头脑中的文化无法被权力剥夺。
如今，中国的经济正在快速地崛起。发展教育，振兴文化成为民族的渴望。然而，在时下的文化教育领域，我们一边看到是权力的傲慢、金钱的堆积，一边看到的文化丧失精神，教育缺乏灵魂。这种畸形的匹配，并不能给民族的复兴注入前行的动力。俄国十二月党人在政治上失败了，在文化上却没有失败。他们的往事，或许对今天不无启示。
