春天的北京，像处女一般的妩媚，风儿也吹得很温柔，柳树都发了嫩芽，远望着像飘浮着一片绿云；河水清可见底，春风就在水面上画出流动的细纹，西山也仿佛更苍翠了。这时候，小小的海淀街上就显出来特别的热闹。
海淀，本是距离北京城不过十余里的一座镇市。在前清时，西太后修筑好了颐和园，每次游幸，必须从这里经过，有时还要在此歇息一会儿，所以这里的人迎銮送驾，颇当些阔差，都挣过不少的钱。可是自从清廷逊政，改为民国之后，这里便再也看不见了銮驾，早先当官差的人也就都失了业，家家的生活状况一天不如一天，因此，海淀街上也曾冷落过些时。
可是这个地方毕竟是靠近京城，又是从京城往颐和园、玉泉山、香山等名胜处所旅行的必经之路。尤其在这春天，每天都要有许多辆旅行的汽车，接连不断地往来着。坐车的多半是各校的学生，富家的眷属，和从外国来的旅行团，车上飘动着欢乐的歌声，车后挥发出幸福的汽油味；虽然在海淀街上不过是片刻的停留，可是已经给这里洒下不少的恩泽了。又因为离此不远开了一处大学校，校舍的建筑比宫殿还要巍峨壮丽，听说校里有几百位教授，数千名学生——而且都是十分有钱的学生；校中自然也要用着不少的茶役与工人，所以又给海淀的人增加了些谋生的道路。同时为了迎合那些有钱的大学生的需要，海淀街上也有了大百货店、书局、饭馆、公寓等等。
海淀街是一天一天地繁荣了，都市气也就越来越浓厚，早先这里连辫子也不肯剪，裤腿也不肯散开的姑娘们，现在居然有的也烫起头发，穿上高跟鞋了。就以范家的菊英来说吧，近来她的衣饰打扮，就很招人注目。
范家的菊英是在海淀生长的一个将将十六岁的姑娘，她虽是生在贫穷的人家，但是她样貌清秀，性情温柔，仿佛一切少女所特有的美点，都在她的身上很显著地表现着，所以女伴之中，要属她是最惹人怜爱的了。她的父亲早已死去了，母亲在城里的一家公馆里佣工。叔父范三是在大学里当听差，婶母就由公寓里揽些学生的衣服在家里缝洗。菊英也时常帮助她婶母操作，并做些零星的挑花、刺绣之类的手工，以得到很少的几个钱，或是贴补家用，或是自己做上一两件洋布的合心衣裳。
在这海淀街上，有一家福安公寓，名虽为公寓，其实就是一家小住户，把家里的几间房子隔成单间，分租给学生们居住。开公寓的人叫徐大，他的两个儿子就算是茶房。他的妻子徐大妈更是能干，除了帮助她丈夫开公寓之外，并常从城里的百货店和专卖结婚用品的商店，揽来些绣花的枕套、补花的被单、挑花的钱袋等等，分发给一些小家姑娘们去做，她从中得到佣钱。所以徐大妈的公寓，除了有大学生出入之外，并且时常有些十七八岁的大姑娘们来往，菊英就是跟徐大妈来往得最勤的一个。
这天，菊英把手下的几件活计做好了，打了一个小包裹。她对着镜子把头发梳了梳，拿着胭脂向腮边抹了抹，端详了许久，才向她婶母说了，然后夹着小包裹出门往徐大妈那里去。菊英走在街上并不各处张望，她只是低头瞧着自己的鞋尖，很轻快地走着，脑里却想着：自己这双仿照时兴样式自做的青帆布鞋，不至于太难看吧？蓝士林布的旗袍可惜稍稍肥了些，没有张家淑贞新做的那件合适……
这时，不知是谁这么向她叫了一声：“菊姑娘，买东西去吗？”菊英扭头一看，是隔壁住的拉洋车的二秃子，他两手抄着车把，黑瘦的脸望着菊英，呲着黄牙板笑着。菊英因为二秃子是婶母的干儿子，不好意思不理他，就轻倩地一笑。这时，一辆大汽车呜呜地又往南飞跑去了，车上都是些分头洋服的男学生，还有几个跟男子也差不多的，穿着漂亮大衣的女学生们，菊英不禁向着那大汽车的后影投了个艳羡的目光，她就抛开了二秃子，走过了马路，到了福安公寓。
菊英才一进门，就见院里堆着许多东西，皮箱、网篮、铺盖、暖水壶，和一捆一捆的旧报纸。徐大妈手里拿着一把扫帚，正在着急，她一瞧见菊英来了，就不客气地指挥着说：“菊姑娘，你快帮着拿拿东西吧！你大叔跟你大哥全都没在家，人家先生搬来啦。”说的时候，她的二儿子就搬起皮箱，徐大妈提着铺盖。菊英只好放下自己的小包裹，把那地下放着的轻便些的暖水壶和报纸等等，送到客人租下的屋子里去。
这时年轻的客人正在设计着哪里安设床铺，哪里摆桌子，忽然见一个年轻的而也相当时髦的姑娘，帮着给他往屋中送东西，立刻就很注意；他一双手插在西服的裤袋里，说：“就放在这里，让我自己布置吧，多受累了！”这个大学生倒是很客气的，菊英不知应当答复什么才好，放下了东西就转身出去了。到了徐大妈的屋内，脸上就有点发热，她觉得心里很紧张，又有点抱歉似的，想着：人家跟你说客气话，你为什么一声也不响呢？又想着：那学生是一身浅灰色西服，咖啡色的领带……
此时徐大妈蓦然回到屋里来，嘴里抱怨着：“你大叔一清早就进城去了，你大哥也不知上哪儿闯丧去啦，人家秦先生搬来了，都没有人伺候！”菊英才知道新搬来的这个大学生是姓秦。她顺手把带来的小包裹打开，取出里面的活计，交给徐大妈看。徐大妈本来觉得刚才人家姑娘帮着拿客人的东西，自己怪不好意思的，于是就拿起一对挑花枕套仔细地看着，口里笑着说：“姑娘你的活计，真是越做越细了！”说时用手又拍着菊英的柔嫩肩膀，夸赞中带着惋惜地说：“这么聪明的孩子，将来可不知道便宜谁！”
菊英玫瑰般的脸颊上立刻越发的红了，她推了徐大妈一把，说：“大妈，您怎么净闹呢！”徐大妈嘻嘻地笑着，就把活计收起来，向衣袋里摸了半天，才摸出两角钱来，说：“你先把这个拿回去吧！一半天你再来一趟，还有客人的几件衣裳，要叫你婶娘给洗呢。”菊英答应着，就说：“大妈，我走啦。”她把那块包活计的布折叠起来，手拿着，走出了福安公寓，心灵上仿佛受了些扰乱，便很烦闷伤感地走回家去。
一进到屋里，同院住的比她还小两岁的淑玲，正在她的屋里闲玩，看见她回来，就像报告新闻似的说：“菊姐，菊姐，你没听说吗？崔家的玉姑娘认得了一个学生，那学生常上她们家里去。”菊英一听她这话，脸又红起来，就假作生着气说：“这是什么话，你也跟我来说！”淑玲天真烂漫地歪着脖子，只望着她笑。
这时菊英的婶母穿着件破褂子，擦着两只胰子沫儿还没干的手，向菊英说：“你没见着徐大妈？她没说还有什么要洗的吗？”菊英说：“徐大妈说一半天叫我去，今天还没有要洗的衣裳。”说时把徐大妈给她的那两角钱交给她婶母。她又坐在床铺上，打开她的针线包儿，淑玲也坐在旁边帮着她整理丝线。
淑玲是在这院子住的刘厨子的女儿，虽然也有十四岁了，长得模样也相当的好，可是心眼总是很傻；早先跟菊英同在一处小学里读过书，菊英早就会写信看报了，可是淑玲连她自己的名字都不会写。辍学之后，也跟着菊英学过针黹，可是她笨极了，连很简单的活计都不会做。每天她辫子也梳不好，脸也洗不干净，就抱着她的小弟弟满处串门，有时能在大街上站一天。所以这海淀街上的人，没有一个不认得她，也没有一个不跟她说笑的，同时她也最爱管人家的闲事，打听与她毫无相干的新闻。
当下，这刘淑玲一边帮助菊英理线，一边嘴里就絮絮不断地说着，什么崔家姑娘跟着一个男学生逛颐和园，胡家的嫂子因为做新衣裳跟男人打架，街头巷尾的一些琐闻，她都津津有味地告诉了菊英；并且笑嘻嘻的，仿佛说了人家的事，就能使她自己很高兴似的。菊英却不大耐烦听，不过又不好意思把她赶开。
刘淑玲跟菊英说了半天，她的母亲就把她叫回屋里看孩子去了。这里菊英的心里更觉得烦乱，刚才淑玲跟她说的那些事，她又都一件一件的去研究；尤其是徐大妈公寓里新搬来的那个姓秦的学生，那种和蔼的态度，那身浅灰色的西服，咖啡色的领带，仿佛深深地印在她的脑里，消磨不去。她一面帮助婶娘做饭，一面失魂似的这样想着。后来，一种理智又告诉了她，这种内心的思想虽然没有人知道，但也是很不对的，于是她又有些羞愧、悲伤。
吃过饭之后，小屋里点上了暗淡的煤油灯，菊英找出早先读过的一本小学教科书，无聊地翻阅着，远处还有汽车的喇叭响声。又待了一会儿，菊英的叔父范三就回来了。范三在大学里当听差，一月才挣八块钱，可是他每天的酒账至少也得三角。今天他又喝得头红脸涨，嘴里吹着浓烈的酒气，一进屋就向他的老婆说：“你猜今儿我遇见谁啦？”说话时带着惊羡和嫉妒的神气。他打了一个嗝儿，喷出一口又臭又辣的气味，熏得菊英赶紧皱着眉低下头去。
又听她叔父说：“我碰见黄老九啦！呵！黄老九戴着礼帽，穿着哔叽大褂，也留了两撇小黑胡子，真像个老太爷啦！听说是他的女儿嫁了个做官的，所以他也跟着享上福啦！今天他到海淀来瞧他的姐姐，见了我，还算不错，倒还认得老街坊，把我拉到‘广德居’，请我吃了一顿卤面，还喝了几两酒；他说事情忙，明天一早得进城，就不来看你们了。”说着，又歪着头嘿嘿地冷笑着，仿佛表示着瞧不起那黄老九。心里却想着：早先他跟自己住在一个院子里，穷得比自己还不如。可是人家的姑娘凤贞，长得也真不错，小学也毕了业，后来就搬到城里去住了，黄老九虽然找了个小差事，听说也挣不了多少钱；想不到他的女儿如今给了这么好的一个人家儿，居然就算是抖起来啦！
他心里这样带着妒意地羡慕人家，同时不免用那醉眼去看菊英。菊英正在灯旁翻阅那本书，眼皮下垂着，手儿一动一动的，那姿态真是文静清秀。范三的心里也不禁喜欢了，心说：菊英的模样儿虽说比不上美人儿，可是也有七八分的人才。假若打扮打扮，烫个飞机头，穿上件漂亮的大衣，丝袜子、高跟鞋，送到大学里，也不一定比不上什么皇后啦，校花啦！他眯着醉眼向菊英笑了笑，心里仿佛是说：黄老九你别美，过一二年你瞧我的吧，我们菊英嫁的人准比你的女儿还得阔！我范三，那时候就成了范三爷啦，天天喝好烧酒，什么事也不做……
这时，旁边正在刷洗饭碗的范三婶，听了她丈夫的这些话，就觉得很不入耳；因为范三婶的为人向来最安分，不羡慕别人家，她有信仰。她相信无论什么事都是由于命运，譬如说黄老九的女儿嫁给了有钱的人，那是人家的女儿命好，黄老九应该跟着女儿享福。而自己整天给人家洗衣裳，两只手叫肥皂水泡得永远是又红又肿；丈夫是个醉鬼，一月挣几块钱还不够他一个人喝酒的，这都是命。人就应当认命。于是范三婶就冷笑着，向她的丈夫说：“你瞧着人家眼热干什么？有能耐你也养一个好女儿！既然那辈子没修来，现在就得认命！”
范三心里刚有了一点希望，又被他老婆拿这命运的理论一批驳，他立刻心里又凉了。本来么，菊英又不是自己生养的，将来就是她嫁了督军，跟着享福的还是她的妈妈；自己就是能够赖上一碗饭吃，可是哪有黄老九那么吃的硬呀？心里一懊恼，他就不禁骂出声来了，说：“他妈的，据你这么一说，我们永远是穷命鬼！菊英也跟着我们家里，这么穷混一辈子吗？”
范三婶早就明白她丈夫心里想着些什么，一听提到了菊英，她更冷笑着说：“你说姑娘，姑娘有人家自己的命，也许明儿就说一个比黄凤贞还好的婆婆家，也许……”她刚要说“也许就跟我的命一样”，可是看见菊英的脸上，被灯光照得像胭脂一般的红，心里也想着，将来也许能够跟着侄女享福。
这时范三喷着浓烈的酒气，走到了菊英眼前，笑着说：“姑娘你可别骂你这个叔叔，我说的这话是实话。你今年也十六岁了，等你母亲回来，也得跟她商量商量了，假如有合适的人家来提说，我们是怎么答复人家。这些话，其实做叔叔的说不着，可是现在是维新的年头儿，许多大家的姑娘全都讲自由恋爱，所以这些话我也不能不跟你公开！”“公开”这两个字，是范三在大学里跟学生们学来的新名词，如今很得意地说出，仿佛表示着：我的脑子现在也新了！
菊英这时的脸上更觉得发热，头更是往下低，她那剪得齐齐的长发已然擦到了书页上；她的心里也不知是什么滋味，眼泪就像断了线的珠子一般，一颗一颗地向书上落，并发出微细的响声。范三斜楞着眼睛，咧着嘴，打着酒气熏人的嗝儿，还要往下发挥他的议论，范三婶却张着两只湿手过来，把她丈夫推开，说道：“得啦！得啦！都是黄老九那暴发户儿，也不知请你喝了多少‘烧刀子’，支使得你回到家里来胡说！”范三咧着嘴笑着，瞧了瞧低头垂泪的菊英，又望着老婆，假作着急地说：“你瞧，这你也拦住我！我说的也都是好话呀！”说着，由桌上拿起茶壶来，就着嘴儿连气喝了几口，就一头躺在炕上；开始口里还低声哼哼着“二黄”，后来渐渐鼾声如雷，就像一条死狗似的睡去了，喷得满屋子酒气更是难闻。
范三婶刷完了家什，坐在小凳儿上抽她的半支烟卷，慰劳自己这一天工作的疲乏。菊英这时已把眼泪擦净，收起书本，又整理她那针线活计，但是心里却乱七八糟的，手里的针线也仿佛比什么都沉重。她又下意识地想起来白天所见的那浅灰色的西服，咖啡色的领带……才一想到这里，脸上又觉得发热，手也觉得发颤。
也不知过了多少时候，同院北房里张家的座钟，“当当”地打了九下。范三婶就铺开被褥，说：“九点了，睡吧！”菊英收拾起针线，到外屋床铺上去拥被就寝。这时四下寂然，只有里屋她叔父范三呼噜呼噜的鼾声，越来越沉重。菊英躺在床铺上，脑里思绪纷纭。北房里的钟敲过了十下，十一下，十二下……猫儿在房上像鬼一般的嚎叫，淡青的月色已染上纸窗，菊英依旧没有睡着，不过，枕边却已被泪水浸湿了。
到了次日，再次日，光阴依旧那么呆板而苦闷地过去。不过有时出门，觉得街上是更热闹了，来来往往的汽车更多了。并且有许多穿着西服的男学生，和穿着各色毛绒衣，披着鲜艳围巾的女学生，全都骑着脚踏车，在那柏油路上，像燕子一般的轻快地“飞行”着。还有的男学生与女学生相互拉着手，骑着车并行，车后带着折下来的桃花和榆叶梅。菊英每逢看见这样快乐的男女青年，便要投一个羡慕的目光，同时心里就有无限的感慨，并且觉得自己这颗可怜的心是没有人知道的。
徐大妈的公寓里，她又去了两次。很巧，第一次才进门，就跟那秦先生走了个对面。秦先生穿着一件半新的蓝布褂子，夹着几本洋书；一看见菊英，他那淡黄的长脸就带着微笑，两只深深的眼睛也射出和蔼的光芒。“来啦？”秦先生点了点头，这样招呼菊英。菊英却脸上一红，把头一低，嫣然地笑了笑，什么话也没有说。秦先生皮鞋“咯咯”地走了，菊英的心里又是很惭愧，并且抱歉似的想着：人家很好意地招呼我，我为什么连一句客气话也不会说呀？叫人家想着我太不懂礼貌了！因此回到家里就想着，以后若是再遇见那秦先生，秦先生如果再招呼自己，自己应当怎样回答人家。
第二次是跟着淑玲去的。淑玲背着她的小弟弟，常到徐大妈的公寓里去玩，公寓里的学生她全很熟识；那个秦先生搬来不到一个礼拜，她就带着孩子往人家屋里去跑。这天她知道秦先生在家，也要拉着菊英到那屋里，菊英却不好意思进去。可是从此淑玲跟菊英说话的时候，她不提别的，就常提秦先生，她说：“秦先生的名字叫秦朴，是南方人，现在才进大学。”又说秦先生的性情多么好，有一次淑玲背着她的小弟弟到秦先生的屋里去玩，她的小弟弟把人家很漂亮的床单给尿湿了，秦先生的脸上一点也不变色，只说：“不要紧的。”淑玲是一个最没有心眼的人，她都因此觉得怪不好意思的了。
菊英听淑玲这样谈说着那位秦先生，她就觉得脸上又一阵一阵的发热，因为习惯告诉了她，两个年轻的姑娘，谈论一个陌生的男子，这是多么可羞的事呢？但是自己听起来，又觉得很有兴趣似的。淑玲一说起来，她是不管不顾，并且还不知道压下声音，除非菊英的婶母快要进屋来了，菊英向她使了眼色，她才把话打断；然而她并不明白，像这些话，为什么不能当着菊英的婶母说呢？
过了几天，天气更暖和了，菊英出门的时候，总要换上浅月白的旗袍，并且她看见街上走的女学生们，已有不少是露着腿穿着袜套。春风软软的，吹得人发懒，尤其是菊英在做针线活计的时候，身子总觉得疲倦。
这一天，在下午两点钟前后，范三婶在院子里迎着太阳洗衣裳，菊英一个人在屋里床铺上坐着，拿着一个十字布的套枕挑花。她心里怪烦闷的，两只手也觉得很重，便想要放下活计，躺下歇一歇，可又怕婶母进屋来说自己贪懒；正在勉强振作着精神，忽听窗外一阵咯咯的脚步声，是淑玲进来了。淑玲今天仿佛遇见了一件什么新奇的事，脸都紫了，胸脯一起一落的喘着气，可见她是才从外面跑来的。菊英瞪了她一眼，笑着说：“傻丫头，什么事你这么忙？”
淑玲张着口又喘气又笑，并且掀开衣襟，从裤带下取出一个长方的纸包儿，拿过来悄悄对菊英说：“菊姐，菊姐，徐大妈公寓住的那个秦先生，叫我给你带来了一封信！”
菊英吓得神经立刻紧张，脸上立刻觉得发热，她赶紧由淑玲手里接过那封信，一看，是个洋纸的信封，上面还有凸出的花儿，横写着两行蓝色的钢笔小字，是：“范菊英小姐 秦缄”。菊英心里更紧张了，本来，这不是第一次有人以“小姐”两个字来叫她吗？信封里是硬硬的，不晓得包了些什么东西，她心里又是猜疑，又觉得不好意思收下。
菊英刚要把信扔还淑玲，想要骂她：“你为什么随便就替一个男子向我传信呢？”这时她婶母忽然进屋来了，她赶紧就把那封信压在活计包儿的底下了。范三婶一点也没注意到，她开开破橱柜，也不知在找什么东西。菊英依旧低着头做针线，淑玲坐在菊英的对面，背着范三婶，不断地向菊英做鬼脸儿，菊英只作没有看见。
待了一会儿，淑玲的妈又叫她去看孩子，她大声地答应了一声，就跑出屋去了。范三婶在橱柜里找着了东西，又到院里洗衣裳去了。这时菊英才把一颗惊恐的心慢慢地放了下去，赶紧从活计包儿底下把那封信拿出来。她又把信封上的“范菊英小姐”重新看了一遍，就手颤颤地撕开了信封。取出里面的东西来一看，原来是三张风景照片，照的都是楼台建筑，和柳树边的小桥、春水上的游船。她想着，这大概都是万寿山或是北海公园的风景吧？另外还有一张印着花儿的洋信笺，也是用蓝色钢笔写得很整齐的小字，是：
菊英女士：几次见到你，都没得机会谈话，使我很是怅惘！近来因为听淑玲说，才知你是一位聪明淑雅的姑娘，并且因为环境的关系，现在的生活很是寂寞，我又不禁由羡慕之中对你产生一种同情的心。
前天同着几个朋友去逛颐和园，摄了几张相片，虽然摄影的技术太劣，但风景的本身确是优美的。现在挑选出几张比较清楚的送给你，作为春天的消遣品吧。祝你
平安！
秦朴
菊英虽然仅在小学读过几年书，但是这封信上没有什么艰深难解的字眼，所以大意她是明了了，她随手把信笺和照片装在封套里，不知为什么缘故，竟掉下几点眼泪来。她赶紧把信封藏在被底，拿手帕擦净了眼泪，心里又仿佛觉得，那位秦先生太有点孩子气了，这么三张破相片也算是礼物吗？但同时又想，人家这番意思是很值得感谢的，总算是关心我呀！人家信上并没说不规矩的话，可见人家是并没存着什么坏心……
正这样纷纭地想着，淑玲像一个贼似的又溜进屋来。她探着头悄声问说：“菊姐，你拆开看了吗？秦先生给你的那封信里，装着什么玩意？是洋画片吗？”菊英生着气说：“我不知道信里装的是什么，我给烧了！我还告诉你，以后你别这么偷偷摸摸地给我带信，倘或要叫人知道了，一定要胡说我！”淑玲鼓着嘴说：“你怎么给烧了呢？我眼看见秦先生装在信封里的，仿佛是几张洋画片，你若不要，给我也是好的呀！干什么给烧了呢？”
菊英见淑玲这样子，心里又过意不去，而且怕她回去把这话跟秦先生去说，那时秦先生一定要笑话自己不开通，把人家的好意当作坏意了；于是随手由被下又抽出了那封信，笑着说：“我冤你啦！这是三张相片，我不要，给你；信我留下，你可千万别跟旁人去说！”说话的时候，她脸上烧得很厉害，仿佛是在淑玲这傻丫头跟前做了什么颇低级的事似的。
淑玲接过那三张风景照片，脸上浮着很天真的笑容，说：“这不是万寿山的罗锅儿桥吗？”菊英使着眼色说：“快收起来，快收起来！”淑玲笑着，把那三张相片装在衣袋里，说：“我得跟秦先生要去，秦先生一定还有好相片！”说着往外就跑。菊英却叫道：“淑玲！你回来！我告诉你一句话！”淑玲就一脚在门外，一脚在门内，斜着头问说：“还有什么事？”
