山西的爱国人士组织的牺牲救国同盟会，在“七七”事变后，派人到县里来发动群众抗日。这时候，八路军已经开到山西打了好多大仗，在平型关消灭了日本的板垣师团。防共保卫团也已经解散了，铁锁住的这个训导班再没有理由不结束。结束的时候，牺盟会派了个人去给他们讲了一次话，话讲得很简单明白，无非是“国共已经合作了，这种反共训导班早应结束了，以后谁再反共谁就是死顽固”，“大家回去要热心参加抗日工作”……这一类抗战初期动员群众的话，可是听话的人差不多都是因为说闲话提了提共产党，就被人家圈起来做了一年多苦工，在这一年多工夫中，连个“共”字也不敢提了，这时听了这话，自然大大松了一口气，觉着世界变了样子。
铁锁自己，听话还是其次，他注意的是说话的人。当这人初走上讲台，他看见有点像小常——厚墩墩的头发，眼睛好像打闪，虽然隔了六七年，面貌也没有很改变；说话的神情语调，也和他初搬到满洲坟在院子里听他第一次讲话时一样。在这人讲话时候，他没有顾上听他说的是什么，他只是研究人家怎样开口，怎样抬手，怎样转身……越看越像，越听越像。这场讲话，差不多一点钟工夫就结束了，大家都各自回房收拾行李准备回家，铁锁也顾不得回房里去，挤开众人向这讲话的人赶来。
他赶上来，本来想问一声是不是小常，走到跟前，看见人家穿得一身新军服，自己滚得满身灰土，衣裳上边又满是窟窿，觉着丢人。“倘或不是小常，又该说些什么？”他这样想着，怎么也不好意思开口。可是他又觉着，如果真是小常，也不可当面错过，因此也舍不得放松，就跟着走出街上来。一年多不见街上的景致，他也顾不得细看，只是跟着人家走。跟了一段，他想，不问一下总不得知道，就鼓着勇气抢了几步问道：“嗳！你是不是小常先生？”那人立刻站住，回过头来用那闪电一样的眼睛向他一闪，愣了一愣返回来握住他的手道：“这么面熟，怎么想不起来？”铁锁道：“在太原满洲坟……”那人笑道：“对对对！就是后来才搬去的那一位吧？晚上提了许多问题，是不是？”铁锁道：“就是！”那人的手握得更紧了，一边又道：“好我的老朋友！走，到我那里坐坐去！”他换了左手拉着铁锁的右手跟他并走着，问铁锁的姓名住址，家庭情形。铁锁自然也问了他些被捕以后的事。
铁锁因为酒后说了几句闲话，被人家关起来做了一年多苦工，这时不止自己出了笼，又听说真正的共产党也不许捉了，又碰上自己认为的天下第一个好人，你想他该是怎样高兴呢？他连连点头暗道：“这就又像个世界了！”他虽跟小常拉着手并肩走着，却时时扭转头看小常，好像怕他跑了一样。街上的热闹，像京广杂货、饭馆酒店、粮食集市、菜摊肉铺……人挤人，人碰人，在他看来毫不在意，好像什么也没有看见，只看见身边有个小常。
不大一会，走到牺盟会，小常请他喝了盅茶以后，就问起他近几年村里的情形来。铁锁自从打太原回来以后，六七年来又满满闷了一肚子气，恨不得找小常这样一个人谈谈，这时见了原人，如何肯不谈？他恐怕事情过长，小常不耐烦听，只从简短处说；小常反要他说得详细一点，听不明的地方还要拦住问个底细，说到人名地名还问他是哪几个字。他一边谈，小常一边用笔记。谈了一会，天晌午了，小常就留他在会里吃饭，吃饭时候又把他介绍给五六个驻会工作的同志们认识。吃过饭，仍然接着谈，把村里谁是村长谁是公道团长谁是防共保卫团长，每天起来都干些什么勾当；自己因什么被关起来做了一年多苦工……详详细细谈了一遍。谈完以后，小常向他道：“我们这里派人到你村去过一次，不过像你说的这些情形，去的人还没有了解。现在你村里也有一点小变动！”说着他又翻出派去的人寄来的报告信看着道：“村长换成外村人了，听说是在太原受过训的。李如珍成了村副。防共保卫团改成抗日自卫队了，不过队长还是小喜，公道团长还是春喜。”
铁锁听了这种变动，叹了一口气道：“难道李如珍、小喜、春喜这些人的势力是铁钉钉住了吗？为什么换来换去总是他们？你不是说过‘非把这些坏家伙们打倒，世界不能有真理’吗？你不是说过‘有个办法能叫大家齐心’吗？可惜那时候你没有告我说这个办法就叫人家把你捉走了。如今我可要领领这个教！”小常哈哈大笑道：“好我的老朋友！你真是个热心热肠的人！这个办法我今天可以告给你了：这个办法并不奇怪，就是‘要把大家组织起来’。这么说也很笼统，以后我们慢慢谈吧！我们牺盟会就是专门来干这事的，不止要对付这些家伙们，最重要的还是抵抗日本帝国主义。不过不对付这些家伙们，大多数的好老百姓被他们压得抬不起头来，如何还有心抗日？这些事马上说不明白，一两天我就要到你们那一区的各村里去，也可以先到你们村子里看看，到那时候咱们再详细谈吧！你一年多了还没有回去啦，可以先回去看一下，等几天我就去了。”铁锁又道：“你是不是能先告我说怎样把大家组织起来，我回去先跟几个自己人谈谈。”小常见他这样热心，连声答道：“可以可以！你就先参加我们牺盟会吧！”说着就给他拿出一份牺盟会组织章程和入会志愿书，给他讲解了一下，然后问他会写字不会。他说写不好，小常便一项一项问着替他往上填写，写完又递给他看了一下，问他写得对不对，他看完了完全同意，又递给小常收起来。小常又告他说：“就照这样收会员，以后有什么要做的事，大家开会决定了大家来做，这就叫组织起来了。”又给他拿了几份组织章程道：“你回去见了你自己以为真正的好人，就可以问他愿意入会不；他要愿意，你就可以算他的介绍人，介绍他入会。我们派出去那个同志姓王，还在你们那一带工作，谁想入会，可以找他填志愿书，我可以给他写个信。”说着他便写了个信交给铁锁。
太阳快落的时候，铁锁才辞了小常回自己住了一年多的那个圈子里收拾行李。他回去见人已经走完了，灶也停了，只剩自己一条破被几件破衣服，堆在七零八落的铺草堆里。他把这些东西捆好以后，天已黑了，没钱住店，只好仍到牺盟会找着小常住了一夜。第二天早上，小常又留他吃过早饭，他便回家去了。
他在回家的路上，一肚子高兴憋得他要说话，可是只有他一个人，想说也没处说，有时唱几句戏，有时仰天大叫道：“这就又像个世界了！”八十里小跑步，一直跑回村子里去。这时正是收罢秋的时候，村里好多人在打谷场上铡草，太阳虽然落了却还可以做一阵活，见他回来了，就都马上停了工，围着他来问询。孩子们报告了二妞，二妞也到场上来看他。
他第一个消息自然是报告“小常来了”。这个消息刚一出口，一圈子眼睛一下子都睁大了许多，一齐同声问道：“真的？”“在哪里啦？”他便把在县里遇小常的一段事情说了一遍。原来这村里知道小常的，也不过只是上年正月初三在修福老汉家听铁锁谈话的那几个人，可是自铁锁被捕以后，知道的人就越来越多了，因为铁锁一被捕，谁也想打听是为什么来，结果就从冷元口中把铁锁那天晚上谈的话原封传出去，后来春喜知道了，又把冷元弄到庙里，叫他当众说了一遍，在春喜是想借冷元的话证明铁锁真与共产党有过关系，以便加重他的罪，可是说了之后，反叫全村人都知道世界上有小常这样一个好人了。大家这会见铁锁说小常不几天要来，都说：“来了可要看看是怎么样一个人啦。”
这天晚上，铁锁又到修福老汉那里问他近来村里办公人的变动，修福老汉说的和小常接到王同志的报告差不多，只是又说这位新来的村长，是春喜一个同学，说是受过训，也不过是嘴上会说几句抗日救国的空话，办起事来还跟李如珍是一股劲，实际上还跟李如珍是村长一样。又谈到牺盟会派来的王同志，修福老汉道：“是一个十六七岁的小孩子，说话很伶俐，字写得也很好，可惜人太年轻，不通世故。他来那几天，正是收秋时候，大家忙得喘不过气来，他偏要在这时候召集大家开会。老宋打了几遍锣，可是人都在地里，只召集了七八个老汉跟几个六七岁的小孩子，他不知道是因为人忙，还说大家不热心。”铁锁又说到小常叫他回来组织牺盟会，修福老汉道：“已经组织起来了，我看那也没有什么用处。”铁锁觉着奇怪，忙问道：“几时组织的？谁来组织的？”修福老汉道：“还是姓王的那个孩子来的时候，叫村长给他找个能热心为大家办事的人，忙时候，正经人都没工夫，村长给他找了个小毛陪他坐了半天。他走后，小毛跟村里人说人家托他组织牺盟会，前天才挨户造名册，可不知道报上去了没有。”铁锁听罢摇着头道：“想不到这些家伙们这样透脱，哪一个缝子也不误钻！”
他虽然白天跑了八十里路，晚上又谈了一会话，回去仍然没有睡着。自他被捕以后，二妞到城里去探过他三次：第一次人家说还没有判决，不让见面；第二次、第三次，虽然见了，又只是隔着门说了不几句话，人家就撵她走了，因此也没有看清自己的丈夫累成了什么样子，只是盼望他能早些出来就是了。这时，人是回来了，可是身上糟蹋得变了样子：头发像贴在头上的毡片子，脸像个黄梨，袖子破得像两把破蒲扇，满身脏得像涂过了漆，两肘、两膝、肩膀、屁股都露着皮，大小虱子从衣服的窟窿里爬进去爬出来。二妞见人家把自己的男人糟蹋成这个样子，自然十分伤心，便问起他在县里是怎么过，听铁锁说到怎样喝六十年的老仓米汤，怎样睡在草堆里，抬多么重的抬杆，挨多么粗的鞭子……惹得她抱住铁锁哭起来。铁锁从小就心软，这几年虽说磨炼得硬了一点，可是一年多没有见一个亲人了，这会见有人这样怜惜自己，如何能不心恸，因此也忍不住与她对哭。两口子哭了一会，二妞又说了说近一年来家里的困难，最后铁锁又告她说世界变了，不久就要想法打倒那些坏家伙，说着天就明了。
