舜歌南风
不等关汉卿长大，他就能够随口吟唱一首歌，这首歌就是在解州民间广为流传的《南风歌》：
南风之薰兮，
可以解吾民之愠兮。
南风之时兮，
可以阜吾民之财兮。[1]
南风和煦地吹着，可以解除民众的忧愁；南风及时地吹着，可以带给民众财富。这是多么美好的愿望啊！或许，这动人的歌声关汉卿在母亲怀抱里就听惯了。会吟唱《南风歌》的不只是关汉卿母亲，解州的老老少少都会唱。那是因为这歌就诞生在解州的大地上。
第一个吟出《南风歌》的是虞舜。那歌声里飘荡着他的爱民情韵，是的，虞舜确实是个大爱之人。解州民间流传的不仅有他耕地不打牛的故事，还有更多讲述他仁爱的故事。他们说，尧王访贤遇到虞舜，没有立即把他带回宫中，为进一步考察他的道德行为，把自己的两个女儿娥皇、女英都嫁给了他。虞舜带着两个夫人回到家里，继母和弟弟企图谋害他，尤其是弟弟象，不光想独得家产，还想把两个如花似玉的嫂嫂也据为己有。于是，就流传开来两个耳熟能详的成语：上屋抽梯和落井下石。上屋抽梯说的是父亲要虞舜修理谷仓的屋顶，他刚上去覆盖茅草，就发现仓顶着火了。连忙下屋，哪里下得去？梯子已被弟弟象抽掉。好在他有所准备，把背上的斗笠当作降落伞跳下屋顶。落井下石更为惊险，父亲嫌井水不好喝，让虞舜下去疏浚。他刚下去就见井口发暗，大块的石头掉落下来。这一回虞舜看来必死无疑，没有想到他依然活着出来了。原来，有过上屋抽梯的教训，他就多了个心眼。一夜没睡，和娥皇、女英在井壁上凿开一个直通屋里的小洞。见势不妙，就赶紧躲进去，钻出来。遭受这样的陷害，虞舜一点儿也没怨言，一点儿也没有嫉恨，仍然一如既往地善待父母，善待弟弟。虞舜的仁爱孝道，在关汉卿足下的土地上世世代代传为佳话。
传为佳话的还有虞舜吟唱《南风歌》的故事。据说，那一日，天气格外晴朗。虞舜的心情和这天气一样，晴朗得万里无云，碧蓝如洗。微风携着春天的芳香从南面轻轻吹来，吹来了曾经染绿江南岸的温润。这温润拂在颜脸，轻柔可心。就在这温润的芳香里，虞舜走来了，看见了忙碌在盐池里的身影。他们或背，或担，或抬，把白花花的池盐运走，运回各自的部族。看着这情景，他乐从心生，放开喉咙，一曲《南风歌》便回荡在四野。那时，他的歌声只是给劳作的人们助兴，歌唱着他也走进盐池，融入那些辛忙的身影。但是，他不会想到，数千年后这歌声仍然在荡漾，荡漾在周边村落，荡漾在神州大地，还嵌进了《史记·乐书》，并由此继续往后荡漾，荡漾进关汉卿的心灵，渐渐化为他生命的主旋律。
沧桑解州
复杂了，复杂了。
关汉卿的身体在成长，思想也在成长。世事不再像《南风歌》那么温馨纯美，竟然不无混沌，甚至不乏险恶。有关混沌的记忆，关汉卿竟是从解州这个名称开始的。解州的解字，自古以来村里就没人读解（皆），均以“害”相称。初识解字，关汉卿忽闪着童真的大眼睛发问，为什么家乡这解不叫“皆”，而叫“害”？他这问题若是一般的邻舍长者还真难回答，好在他的父亲是位满腹学识的官吏。关汉卿的父亲是什么官吏？由于品级过低，史书上没有留下他的名字，甚而连一点点蛛丝马迹也难找到。现在能够捕捉到的信息是从《运城市关氏族谱》中得来的，上面记载关汉卿是关羽的第41代孙，父亲名叫关季元。无疑，关家是个书香门第、官宦世家，关季元跻身衙门顺理成章。
父亲将关汉卿带到村庄的北面，带到浩渺的盐池。若是用今天的目光俯瞰，敢不敢用浩渺还需要打个问号。但那个时候，在幼小的关汉卿眼睛里，确实是一片浩渺的湖泊。湖泊阔大无际，碧蓝的湖水从村边延展开去，不见边沿，和远处的蓝天弥合在一起。湖边上银装素裹，白茫茫的雪花重重叠叠，高高低低。高的如雪山，低的像雪丘，环绕着碧波荡漾的湖水，活画出一派千里冰封的寒冬景象。然而，何止寒冬如此，即使烈日炎炎的盛夏酷伏，这里也是银雪环湖的隆冬风光。那雪山，那雪丘，不是雪，而是盐，是湖水生成的盐。不知从何时起，就有了这浩浩渺渺的湖水，就有了这能够垒起千堆雪的盐池。
这盐池早早就把美丽和奇妙的感受播种在关汉卿的心域。早晨红日东升，湖水飞霞流红，壮观得如同天色一般。日上头顶，湖水变清，将整个蓝天装进自己的胸怀，就连洁白的云絮也在水中漂游。多么美丽的画卷啊！这画卷不光美丽，还很奇妙。奇妙得令人百思不得其解。村南有条小河，清澈见底的流水潺潺淙淙，昼夜不停。那水丝毫不咸，撩一掬入口，淡中带甜。盐湖的水却不是这样，一沾嘴唇就咸，进入口中咸得发涩。同样是水，村南的河水与村北的湖水为何差别这么大？对于现代人来说，可以用科学的方法来解释这差别，在当时即使比关汉卿年长的父亲也无法说清其中的奥秘。因而，那风景也就牢牢美丽而奇妙在他的心里。
关汉卿万万想不到这美丽奇妙的画卷，会蕴藏着一个惊心动魄的故事。这惊心动魄的故事，蕴涵着历史文明进程中混沌迷茫的逻辑。那混沌迷茫的逻辑，需要他用生命的行迹去理解，而那惊心动魄的故事当时却让他愤愤不平。那是一场战争，一场屡屡嵌进史书典籍里的战争。
《史记·五帝本纪》记载：“蚩尤作乱，不用帝命，于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。”
《山海经·大荒北经》中亦记载：“蚩尤作兵，伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙蓄水。蚩尤请风伯、雨师从，大风雨。黄帝乃下天女曰魃，以止雨，雨止，遂杀蚩尤。”
《战国策》苏秦劝导秦惠王，曾说：“黄帝伐涿鹿而擒蚩尤。”
黄帝和蚩尤这场大战，载入的典籍确实不少。要么是“蚩尤作乱”，要么是“蚩尤作兵”，好像挑起事端的就是蚩尤。因而，那结果无论是“禽蚩尤”，还是“遂禽杀蚩尤”，都通情达理，合乎道义。不过，父亲讲给关汉卿的故事不是如此，却是另一种情节。这个情节足以说明，解字为什么读“害”。
这个情节的起因就是那风光如画的盐池。
盐池本由蚩尤掌管，他的部族生活在浩渺的盐湖南边，至今那里还有一个名叫蚩尤的村庄。早先，蚩尤部族的人们祖祖辈辈都居住这里。最早开始吃盐，让食物生发滋味的就是他们。后来，这滋味成为世人的喜好，他们就用这池盐换回许多吃食和穿戴。部族的人们不必耕种，不必打猎，便衣食丰裕，过着比其他部族要好的日子。用后人的话说，盐池是他们的聚宝盆。守着聚宝盆的人们，过着悠闲而富足的光景。他们做梦也不会想到，这聚宝盆既能带来好处，也能带来祸害。
有一日，悠闲的人们紧张起来，手持棍棒冲了上去，和外族人厮打在一起。那是因为外族人不愿再拿东西交换池盐，公然前来抢夺。抢夺盐池的人是黄帝部落的。蚩尤部族的人哪能拱手让出自家的聚宝盆？一场不可避免的流血厮杀就这样爆发了。蚩尤部族的人气疯了，疯狂的人们将长长的头发挽在头顶，挽成犄角，挥舞着石耜、木杈扑向侵犯的人群。前面的倒下了，后面的冲上去，血肉迸溅的惨叫成为激励他们的号角。一族人把血肉之躯筑成了盐池的围墙，不用说失败的是对手。
后世子孙神化了这场战事，《汉学堂丛书》说：“蚩尤有兄弟七十二人，铜头铁额，食沙石，制五兵之器，变化云雾。”看来蚩尤的人不多，《龙鱼河图》扩大了人数，蚩尤也不过“有兄弟八十一人，并兽身人语，铜头铁额，食石子，造立兵杖刀戟大弩，威震天下”。不过，都说他们有兵器，食沙石。食沙石，可能是吃颗粒形状的盐，吃上盐就倍有精神。至于兵器，那有些想象的成分。人这样少，看来蚩尤部族获胜很不容易。古往今来，以少胜多都需要有奇招，出奇兵。果然，当黄帝部族的人们再次铺天盖地涌来时，蚩尤将人们带进森林躲藏起来，让他们欲战无对手，欲退怕挨打。而且，大旗一挥竟然漫天迷雾，黄帝部族的人们深陷重围，三天三夜无法出去。要不是风后的出现，蚩尤就会大获全胜。风后造出指南车，辨明方位，指引黄帝部众突出重围。这一来黄帝不敢轻易冒犯，再来时带着熊罴貔貅诸多猛兽，这才取得胜利。蚩尤部族被打败了，头领蚩尤被残忍地肢解。书上将解州解释为肢解蚩尤的地方，而当地人们却认为这是蚩尤被残酷杀害的地方，一直叫作“害”州。这就是，解州读作“害”州的原委，迄今为止仍然鲜活在人们的口舌里。
反观那段往事，史书总把蚩尤作为反面人物，说他“作乱”“作兵”，却很少探究他“作乱”“作兵”的原因。这就是历史，胜利者把自己打扮成正义的化身屡见不鲜。年少的关汉卿不可能深刻理解这块土地的厚重文化含量，但是，这流荡在血脉里的混沌往事迟早会成为他深思社会时局的热能。
煌煌祖庙
光门耀祖是中国人流淌在血脉里的责任意识。一个人一生一世的努力倘若不能保国安民，最低也要光门耀祖；倘若不能光门耀祖，最低也要香火旺盛。从这个视角回望，祖上与自己一荣则荣，一损则损。即使位高人极的皇帝也不能跳开这个根深蒂固的观念，总要盘根问祖，给自己找一点祖上的荣光。唐朝开国之初，唐高祖李渊攀老子为先祖，神化门第，抬高身价，试图安定天下。皇帝尚这么凡俗，一般人更是这样。如此打量世事，关汉卿就甚为荣幸，荣幸出生在一个世代显赫的家族。
坐落在解州镇的关帝庙，从古至今都是村里最宏伟的建筑。建筑是当今的书面用语，在村人眼里那是一座大庙，而关汉卿第一次看到肯定会惊讶地叫出：“好大的院子！”
在童年的关汉卿眼里，那就是一座院子，是比自家，比别家都要大得多的一座院子。
最早进入关汉卿视野的这座大院子不叫关帝庙，叫关帝庙要等到明代将关云长封为协天护国忠义帝。那时候叫作关王庙，因为在关汉卿出生前100多年的大观二年（1108年），宋徽宗把关云长封为武安王。而在隋文帝开皇年间初始落成的这庙，只是座关侯庙。其实叫什么庙不重要，重要的是这庙的院子很大，大得装进村中的任何一座院子都绰绰有余。关汉卿如何看待这座大院？从他两次写到关云长的剧本看，这座大院已成为他的精神田园。这里有他取之不尽、用之不竭的生命能源。能够稍稍触摸关汉卿儿时心灵的只有民间传说，将那些散佚的零星碎片拼合成型，我们会看到他的祖庙童趣。
小时候，关帝庙的庄严神圣笼罩在关汉卿的头顶。他走到门前不由得望而却步，打坐在两侧的石头狮子圆瞪着双眼，张开大嘴，似乎随时都可能从高高的石座上跳下来将他扑倒。有猛兽护卫在门口，他没有胆量走进大院。一旦走进大院，便标志着他长大了一截，从此那狮子再也没有往日的威风，大院里森严的气氛也已化解，化解成他和伙伴们的无限乐趣。他们在高大的柏树下追逐，在长长的祭桌下隐藏，以至爬上石狮子，骑在它的背上大吼快跑。玩累了，树荫下的石凳子是他们最好的卧榻，躺在上面会进入甜美的梦境。
关王庙带给他的童趣转瞬即逝，从他提出问题的那一刻起，这大院将为他注入无穷活力。他提出的问题很简单：为什么这院子比谁家的都大？
父亲关季元告诉儿子，这里不仅有历史沧桑，还有他们家族的无上荣光。在父亲的谈吐间，那个微闭双目的塑像带着一腔忠义走下神龛，挥舞着青龙偃月刀横扫人间邪恶。他知道了自个家族的祖先是关云长，他明白了忠义的故事起始于一座桃园。一树爆开的桃花见证了关云长和刘备、张飞的结义，磕过头，便开启了他们流血征战、生死相依的一生。祖先关云长追随的刘备是三国中实力很弱的一支，但是，自从结义后他就风吹浪打毫不动摇。跟着刘备南征北战，攻袁绍，救陶谦，拒袁术，斩杨奉，斗吕布，擒吕布，最终多人携手将吕布送上断头台。赤壁大战之后，他守定荆州，如砥柱，如磐石，横挡住东吴西行的兵马，刘备才有了西进取蜀的可能。蜀汉能立国，三国能鼎足，他家的先祖关云长功不可没。尽管成也荆州，败也荆州，但是谁也无法否认，三国的历史画卷里有关云长血染的风采。
历朝历代推崇关家这位祖先，不光因为他是个英雄豪杰，还因为他有着世人罕见的侠肝义胆。下邳战争失利，关云长投降曹操。投降的重要原因，是要保护刘备的两个夫人——他的两个嫂嫂。曹操得到这样一员虎将，让他吃得好、穿得好、住得好，还封他为汉寿亭侯。无外是要千方百计留住他。然而，得知兄长刘备的去处，他封金挂印，毅然离去，去寻兄长，哪怕再颠沛、再流离，也心甘情愿。他那一腔忠义之情何止是感动世人？也感动着天，感动着地。
感动有时如同一眼喷泉，若是打不开，那激流就长久潜隐在看不见的地方。一旦揭开封口，那激流就不歇不止地喷射出来。祖先关云长的勋绩大义，无须去史书典籍追溯，家乡的父老每人都装满一肚子故事。嘴一张像是喷泉启封，滔滔汩汩着千年往事。往事里的关云长青春气盛，没有扑腾历史风云前就在家乡大打出手。他打死的那人名叫吕熊，人人都说该打，人人都没出手，没有出手是惧怕人家。据说，吕熊是一位远近出名的恶霸。恶霸恶在巧取豪夺，把别人的金钱据为己有，把别人的东西据为己有。夺就夺了，取就取了，别人也都忍气吞声。不忍气吞声又能如何？人家敢于巧取豪夺是缘于背后有权贵撑腰。自古都是这样，本该庇佑众生的权势衙门，常常庇佑的却是无恶不作的歹徒坏人。有了衙门庇佑，吕熊有恃无恐，竟然无恐到巧取豪夺金钱财物已不过瘾，还想在良家女子身上过一把瘾。这个恶棍不光想过瘾，还有供他过瘾的法子。一个早晨醒来，全村的水井一眼也不见了，都被吕熊派人用土填埋。唯有他家院里还有眼水井，可是不准男人打水，只让女人前去。女人也不是哪个也能去打，还要是青春年少的姑娘。为啥只有年轻的姑娘才能前去打水？奥秘不说而破，不就是想在人家身上过一把瘾嘛！是可忍，孰不可忍，可是偏偏村里人都在咬着牙强忍！
这时候站出来的就是关汉卿的先祖关云长。不，关云长不是站出来的，而是抡拳打出来的。他的拳头直捣吕熊，三两下就结果掉这厮的性命。关云长不憨不傻，明知这是闯祸，可是不闯祸就解救不了乡亲们的苦难，只能冲着祸端挺身而出。闯下祸的关云长没有吓傻，明知官府会替吕熊报仇，自己难保性命，却要保住这为民除害的性命。他越墙而走，带着一身豪杰气概逃出是非之地，在遥远的天地里去展示他的豪杰气概。
这样的豪杰气概关汉卿不知道还罢，一旦听见就深深嵌进自己的胸襟，再也难以释怀。他没有想过要外化这令人荡气回肠的情节，却在《包待制三勘蝴蝶梦》里让王老汉的儿子为父报仇，抡起先祖关云长的那般臂膀，痛痛快快打死了行凶的葛彪。打死不说，他还没有让王老汉的儿子东躲西跑，由大权在握的包待制伸张正义赦免了他们。童年郁结的那腔豪气，关汉卿在戏台上长长喷吐出来。
自然，这话说得有些过早。此时，关汉卿还在成长，离那淋漓尽致喷吐豪杰气概的年月还有一段不近的时光。他在那萦绕着正气道义的氛围里，感受着家族中往日的辉煌，他对创造这辉煌的先祖关云长好不尊崇。从此，他不再在关王庙的柏树下追逐同伴，追逐的对象渐渐变为明日的辉煌。
捧读关汉卿的剧作，蓦然耳边响起白居易的诗句：“上穷碧落下黄泉。”白居易《长恨歌》里的“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，是描写马嵬坡杨贵妃死后，唐明皇刻骨铭心思念他心中的美人，派方士道人上天入地苦苦寻觅，终归长天渺渺，大地茫茫，无果而终。我想起这句诗是要反其意而用之，借助“上穷碧落下黄泉”表达关汉卿剧作的丰富精神文化含量。他深谙经典诗文，熟识乡风俚语，将雅和俗融合得水乳交融，甘贻醉人。这一点是不少诗文大家巨匠难以企及的。仅以李煜为例，他的词作哀伤到极致，风雅到极致，可是，通览他的词作，丝毫不见乡村俚语。因为他生在深宫之中，长于妇人之手，根本不知人间况味。我搬出李煜不是对他的词作吹毛求疵，而是说一个人的成长环境决定他未来的前景，关汉卿亦然。
注释
[1]选自《古诗源·南风歌》。
