一天晚上，她想起他，突然泪流满面。
她想起的是，他宠她的那些永远不能称为往事的事情。
过年那几天，是她一年中最兴奋的时候。
那时候，厨房是很小的一间土坯房，靠着院子的西墙根。从那里面飘出来的香味儿，勾着她的魂，让她哪里也不愿去。
先是蒸馍，白白暄暄的馍馍，要蒸两锅。她喜欢看他揉馍。他两只手各揉一个，手腕转动得飞快，让她看得眼花缭乱。不一会儿，他就能揉出一大片来。他揉出来的馍馍摆在案板上，圆圆鼓鼓，整整齐齐，一模一样。她看得惊讶，也忍不住去学。可是，她使了浑身的劲儿，也没有办法把一个馍馍揉得光溜溜的。他笑了，就住了手，手把手教她怎样用右手揉，用左手收缝儿，把馍缝儿一点儿一点儿往手掌心的地方收，慢慢地滚成一个浑圆的球。她执拗地说：“我不要这样，这样太慢，我要像你那样，一只手揉一个，一下子可以同时揉成两个。”他就笑了：“不会走，还想学跑？”母亲和姐姐们都嫌她碍事儿，要赶她走，可是他不说话，只是笑。于是，她就有资格继续赖在案板前玩。
蒸好馍是煮肉。虽然只有很少的几斤肉，可是他要收拾大半天。当她看到热腾腾的肉从锅里捞出来时，口水都要流出来了。他把肉切成整齐的一块块，很少的一点儿瘦肉收起来，然后把大肥肉摆在一张大箅子上，再在肉皮上涂抹上蜂蜜。立刻，那些大肥肉变得晶亮细腻，好看极了。她叫他一声，声音里充满了委屈的味道。他笑着，用铁钩子勾一块麻雀大小的肉，放到她的手上。她拿着这块肉，笑嘻嘻地跑出大门，在巷子里津津有味地吃大半天。吃完了，她抹抹嘴，抹抹手，又跑回来，再叫他一声。他又勾起一块来，放到她手上。她飞快地跑出来，又坐在门墩上吃起来。门外的小伙伴看得眼珠子都要掉出来，问她：“你们家买了好多肉吧？”她不说话，使劲儿地咂着嘴，顺便点一下头。有的耐不住了，也跑回家。不一会儿，从他们家就传出了他的哭声——看来是在斗争。再过一会儿他挂着泪花出来的时候，手里只是举着一根大骨头。那大骨头看起来威风凛凛，可是几乎是光溜溜的，看不到肉丝儿，最多只有一点儿肉筋。那时候一年四季很少能吃到肉，为过年买的一点儿肉，不到初一，不到有客人来，哪里舍得吃啊。可是，她小时候，硬是把肉吃伤了。后来有几年，她一口肉都不吃。
蒸完馍煮好肉，一家人累得东倒西歪。他躺在炕上，呼呼大睡。母亲给她递眼色：“你不饿吗？让他做饭！”她当然不饿了，只顾玩，不搭理母亲。母亲几次三番催她，她就跑到炕沿跟前，双手摇着他的脚，长声喊：“我要饿死了，我要吃你做的饭！”听她这么喊，他就起来到厨房里去。一会儿，一大锅肉泡馍就做好了。平时他几乎不做饭，有时候下雨的时候不出工，母亲偶尔想睡个懒觉，就指使她喊他做饭。她也是这样子哄他。他擀的面条薄薄的，切得细细长长的，调上韭菜葱花，白绿相间，既好看又好吃。母亲说，这个家里，也只有她能使唤动他。
正月里经常有亲戚来，有时候碰好了，就会有点心吃。晚上，母亲在油灯下打开点心盒，一人一块给他们分。她手里拿着自己的一块，然后眼巴巴地看着他：“你不喜欢吃甜的，对吧？”他笑笑，把自己的一块放到她手上。有时候有一些花生、糖块什么的，也是这样分，她也是这样得到两份。有时候也有例外。她问：“你不爱吃，对吧？”他说：“谁说我不爱吃？我可爱吃了，把你那份也给我吃，好不好？”她失望极了，使劲把自己的一份递到他面前：“给你吃，全给你吃了，我不要了！”他笑笑，不接她手里的东西，说：“小气包，我们还是各吃各的吧！”她盯着他，看他如何吃下他的一份。可是他偏不吃，说：“这会儿我不想吃，我要留着以后想吃的时候吃。”过了几天，有一天她早上醒来，突然发现被窝口多了一份一模一样的好吃的，立马开心得不得了——她才明白，他不是真的舍不得给她吃，而是给她留着让她多吃一顿。
后来她长大了，不知道该怎样把心掏给一个人，好让他来爱自己。有一天从梦中醒来，她突然大彻大悟：这个人不知道自己喜欢吃什么，从来不留好吃的给自己，从来没有像他那样尽己所能满足她的要求。她想，他那样宠我，不想我受丁点儿委屈，我为什么要为一个可以不相干的人折磨我呢？他如果知道了，一定会心疼坏的。从那一天起，她轻轻松松地放下了那个人。
