爷爷故去好多年了，她常常会突然想起老人家来。
特别是遇到不公，遇到挫折，遇到一些过不去的坎儿时。
那是她几岁时候的事了？她想不起来。但总归是很小很小的，不谙世事的时候。
那时候，父母在外地工作，把她寄托在爷爷家里。奶奶瘫在床上，爷爷要照顾她和奶奶一老一小两个人。
年幼就是有年幼的好处啊。那样艰苦的岁月，那样难熬的岁月，那样颠倒错乱的岁月，她心里没有留下一点儿深刻的记忆。
她只记得她特别贪玩。整天就知道玩。而爷爷也总会给她一些好玩的东西。几个磨得光溜溜的石子儿，几个碎花布缝的沙包，一截废洋车带裁的猴皮筋，甚至只有男孩子才玩的木头枪和洋铁丝扭成的弹弓……她的爷爷总是毫无怨言地满足她玩的兴趣，给她制造她想要的各种各样的玩具。
她依稀记得，有一段时间，爷爷总是带她出去游门（方言，出门逛的意思）。
大喇叭里只要一喊爷爷的名字，爷爷就会把她的那些玩具装在口袋里，牵着她的手，对床上的人也对她说：“走喽，我们游门去了！”然后到外边的窗台上，拿起一个高高的白纸帽子，走出院门，戴在头上，走向大队的戏台。
爷爷和她总是最先到的。然后，人越来越多。台上站满了人，台下也站满了人。台上的人都和爷爷一样，戴着高高的白纸帽子。像有几千只麻雀同时在叫，她听不到台下的人在嘟囔些什么。第一次，她怯怯地问爷爷：“你站在这里干什么？”爷爷说：“我们在表演节目，你不懂，大了你就懂了。你尽管玩你的去吧，不要打扰我们好吗？”
她看看爷爷，爷爷深深的眼睛里含满了笑。她怎么能不听爷爷的话呢？于是她跑开了，到边上、到台下或者到场外去玩她的。偶尔她会向台上张望，每次，她的目光总会和爷爷笑吟吟的目光碰上，于是她又放心地去玩。直到“节目演完”，爷爷走过来，收拾起她的玩具，牵着她的手说：“我们回家吃饭喽！”
进了院门，爷爷会认真地把白纸帽子放到窗台上，然后进屋说：“我们游门回来了，一会儿就吃饭！”
这样的日子越来越多，甚至有时候，爷爷还带她到公社去“游门”。
她一天天长大，要上小学了。
开学第一天，老师问：“我们很快要演节目，你们谁敢上台表演？”
“我！”她踮起脚，把小手举得高高，生怕老师看不到自己。
“哦，你的胆子好大。你不害怕吗？”
“怕什么？以前我经常跟我爷爷上台演节目，有时还到公社去演。”她自豪地说。
“你们演的是什么节目？”老师很感兴趣地问。
“嗯……我也不知道。我爷爷戴的是白帽子，就是这样的……”她用手比画着。她比画的帽子，比她的个头还要高。
她看到年轻的女老师好看的眼睛里湿了，又亮了，亮晶晶的，像有两颗带着露水的星星要跌落下来。
“你算一个！”老师拍拍她的头。她觉得老师的手好暖、好软。
从那以后，班里的集体活动，表演节目、大合唱、武术比赛……没有一次没有她。而她，也从来没有怯过场。临到胆怯的时候，她总是想：这算什么，我和爷爷演节目那会儿，比这场面大多了！
小时候的事情慢慢远去，就像村口那条小河里的水，不知道流到哪里去了。
她一天天地长大起来。
有一天，她看电影，看小说，忽然看到那样的场景，跟她小时候和爷爷演节目的情景非常相像。不同的是，这些场景暴力，惨烈，喧嚣，杂乱，令人不堪忍受。她的心，骤然痛起来。
她明白爷爷演的是什么节目了。只不过爷爷的为人很好，而他们村也比较偏远，那里的群众没有用那么激烈的方式来对待爷爷。
爷爷用他自己的方式，呵护了畸零的奶奶和童稚的她，让她度过了没有忧愁和苦闷的童年。
走过那么多风雨，至今仍葆有一颗健康的、乐观的、不知道仇恨和绝望的心，她多么感谢爷爷给她的无言的教诲啊。
爷爷保护了她的童年，也保护了她的一生。
