著名科幻小说作家江南在《九州志》的自传里写道：“把电影改编权卖给策划方后，对方问我有没有意愿承接改剧本，我说无法完成，因为那是我的青春，我不忍心再回头将自己的青春年少去篡改。”
今年我已经十九，几近二十，我明白再也不能像年少时那样肆无忌惮地追求自由。力不从心的感觉总会涌上心头，一些情绪会堵在心里无处宣泄。与父母通话，听到他们的声音，暗自下定决心，就算天塌下来，也要自己去顶着，何况是一时的不快与烦恼。与朋友交流，很想放下架子，倾心交谈，还好不管在何处都有那么几个知心的朋友。
哈尔滨的冬天总是提前来到，而且冷得够劲。长羽绒服及早穿上了，即使在当地人看来就是个“纸老虎”，不太管暖，但是大，足够给人心里慰藉。学校因为我们的出勤问题特地组织了早操和早读，我体验过几次清晨就出门的感觉，不过，我发誓那只能停留在体验上。
不会像在旧地一样了吧，晚上熬夜之后早上还能放肆地在街道上大声喊，大步跑着。不会像之前一样了吧，随时随地能吟出成篇的古诗、引出成段的古文，然后滔滔不绝地讲出它们的意义。不会像那时一样了吧，能把自己的心事全部托付给发小、兄弟，一起逃课，一起旷寝出去喝酒，喝到走不动路为止。可是现在，我什么也念不出，什么也写不出，是因为自己的浅薄和迂腐。
那样的日子不确定今后有没有了，至少现在不是，在哈尔滨度过充实的两个月，有的时候甚至忙得连自己都忘记了，各种活动的稿子，再加上《大学生报》和《萌芽论坛》的约稿，让我成夜奋笔，不过不是用笔，而是用电脑，在漆黑的房间里。
哈尔滨的天黑得早，像是披上了浓重的黑墨，路不少也不多，可能临近夜场酒吧的地方会亮一些吧。家乡的夜生活是非常丰富，虽然是在不大不小的城市，半夜后灯火通明，警笛嗡哑的街道让人心里感到无比的踏实，可以迈开步子豁达地走着。我发现入夜之后，人是不太在乎时间这个词的，只有黑暗和光明之分，哈市的道路照明是不错的，并且还有二哥所说的大车来回驶过，让人不敢放下松弛的神经，我承认，就算大车的轰鸣，没有醉酒青年的大喊，就算满街都是明亮的路灯，我也不能那么惬意地吟唱诗篇了。虽然再也没有阻挡和妨碍。
一直在思虑，并且一直在践行，到底我的青春要如何度过，是为了得到别人的注视还是继续自己的生活、自己的梦想？这，都是逃脱不了的抉择和命运，是执着于生活中的小小感动并为了得到它们而努力？还是放眼前方，依旧自我？
遇到每个人是我人生中的幸事，但是，没有必要让每个人都满意。
是我太将就，还是他不是我在乎的人？
昨天哥问我，四儿，你退出之后可不要再想回去的事了，而且，以后工作你也不会事事顺心，事事都做你想做的。
他也告诉我，退出不是你自己的事情，还关系到别人。
我只是做好自己的选择，选好能决定的事情，我可以。
相对于现在的同龄人，我更能洞悉别人的心思，反观自己，这就导致了一旦认定一个人，就会不自然地发挥自己的潜能，变得与平日不符的热情。
说出来可能谁也不会相信，当初的愿望总是十分简单，但在最后一刻，我选择退却，究其原因，是为了自己考虑。
门外的冬天依旧寒冷，让人没有一点出门的欲望，身体里的活气仿佛十分丧失了八分。大多时候，别人认为我是个认真、冷淡的文艺青年，可知己知道，我的名字叫不羁、钝感与笨拙。
话说我真的不知道学那些鬼东西有什么用，我得到的答案千篇一律：以后会用得上、使得上。
我的启蒙老师不断强化着这一点，“书到用时方恨少”，书中可能没有所谓颜如玉和黄金屋，书中亦不尽是真理，谬误同样存在。书中人的人生很可能就是我们的人生，我如是想。
写了这么一大套，我又一次变更了自己行文的格式，但是文字不变、文风不变，可能是潜移默化的影响。故，为人也是如此。
我们总是活在别人所画定的条条框框当中，这不在于你一天变几个发型，一个月换几个女朋友，一个学期旷多少课挂多少课，道理浅显易懂，大家都会明白，为何还是要乐此不疲地去做？
问自己，问所有人这个问题，听到的回答一定是多彩的、多变的。不论多么冠冕堂皇，藏在心底的其实就两个字：青春。
哪怕有什么广阔的志愿，也一定要为这两个字疯狂，“落拓江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。”我们爱的，不是发型多么潮流，不是女朋友如何漂亮，抑或是床上功夫如何如何，当然，旷课挂科只要是人都不想，只因热血，只因青春。
也许，你所说的，成熟的标志不是读懂大学，读懂人生，而是看清脚下，明我所为。比如：李开复和余秋雨在教育年轻人时都说过，写文章要成文成章，不要想到哪里写到哪里，不要看同龄人写的作品。但是在我短短的几年写作中，我可以慎重而又成熟地反驳他们，汪曾祺先生的散文就是你们所说的错误的写法，那叫意识流写法，不叫轻狂与幼稚。诚然，有不同见解的人多如牛毛，但是很少有人用流利的语言和流畅的文字表达这些东西，行文如流水，这一直是无数文人诗人的毕生梦想，而我可以轻松地把文字写到三五千字，这是天赋，但是渐渐通过学习和生活，不再轻浮地表达，这是不是你所谓的一种成熟呢？
“终将有一天，你会明白自己是多么优秀，那不是张狂…”网络上经常有这些让人蛋疼的文章，看得我也是比较蛋疼，阅读快餐、文化快餐不断侵蚀着现在的中国，特别是现在的同龄人，我庆幸自己在儿时看过很多的古典名著，对古汉语文化有一定的了解，在高中时碰上了人生中的几个文学启蒙导师，让我的文字不再拖沓、繁琐，也让我为人更加沉默、低调，不喜欢第一次见面就得到别人的表扬和赞赏。
在这里第一次听到山东老乡的家乡话，我差点儿就要老泪纵横。从第一次被全寝室的人改口音，到之后在班里小课上被批评，到了现在在专业上有飞速提升是经历了很多东西，我始终满怀着自信和激情，说和写本来就不是能同步的事情，一方强了，另一方就会弱下去，但是，若要成事，两者必须俱备。让说“可惜我才华，可惜我天赋”的人，听到的都是我温润而严肃的解释吧：“写作是我赌进一生的事情，就像一个剑客的宝剑，而专业知识技能就是我的剑鞘，一个能护剑、出剑的东西。”我想让我在乎的人更加信任我、喜欢我，靠的不是物质和虚无的头衔、成就，而是人本的魅力。
所谓的成就，是用天赋取得的，也是用父母的资源取得，只不过是个名字，叫泽宇或是云卿，都是一样的，唯一变化的是所背负的责任与志向。没有再回头看自己曾经的作品，这是否也是大家的风范呢？我依旧带着微笑，写这篇只有几个人才明白的文章。我云卿绝不抛开旧人，南北仿佛一线之距，拉开我们的距离，但并不能改变最初的梦想。
抛开金锁走蛟龙，好球，这就是一把藏锋之剑该履行的箴言吧。
附自仿诗一首：
士
士为吟游，终宣离忧。
士遇佳人，卿本无何。
士渐沉沦，兵戈不起。
士终无锋，风云未变。
2011年11月25日
微言大义
更多的是无奈，但我想这可以被改变，人的精神应该有变好的权利。在北京和山东畅行无阻的事情，于斯应要打点疏通。这并不是哪里好与不好的问题，这可能是文化改革的顶层设计。
——对于当前文化事业状况的感慨
2014年9月18日
从低俗小说到被解救的姜戈，暴力美学的背后，国家新闻出版广电总局的分级审核政策是有好处的。
——对美国电影中“暴力美学”的一点评价
2013年8月6日
