饱吹饿唱
生产队的老驴是新时代第一头被宰杀的牲口。“推完磨杀驴吃”的谚语在这里不好用，其实是没有什么粮食好推磨吃了，才杀驴吃的。驴的年龄从面目上看不大出来，扳了嘴看牙，才能看出它咀嚼过多少沧桑。它不装假牙，就难以伪装，它的齿龄是无法篡改的档案，人家什么时候要看，就可以扳开嘴打开，一一验明，绑上杀场。老驴其实是立了功的，小姑娘乌香桂坐到密密挨挤的麦穗上，笑嘻嘻打过敬礼之后，老驴便拉着耧继续播种，高度密植，麦种一麻袋一麻袋抬到地里。扶耧手播种完了，懒得动，还骑到驴背上让驴驮着走。有人触景生情，怀一怀旧，说曾经有三河县第一美女穿了金子做的小鞋，在中流河岸骑着驴跑，年轻一点的人谁都不相信，连扶耧手也持怀疑态度：那么富的光景不会出现在旧社会，原因很简单，骑着驴不如坐上火箭跑得快嘛！
所以杀驴的时候谁都不心疼，没有人数道数道老驴曾经立过多少功，它即便必然要死，也让它自己老死好了。老驴的哀鸣惊天动地，传遍全世界，才渐渐地消失了。村子中间的碓臼那里，响起了捣骨头的声音。苍老的驴肉没有发挥应有的壮阳功能，男欢女爱的叫声没有传到街上来，夜里的小村街道沉寂如旧，捶捣之声只在白天响起。碓臼一直很忙碌，从杀了老驴开始，先是把老驴骨头捣了吃，再捣老牛骨头、小牛骨头，后来便捣上了苞米棒花生皮。大家都用村子中间还不深的碓臼，村子西头土地庙跟前的碓臼太深了，没有那么长的杵子头，谁都不用。饥饿难耐，捶捣之声不绝，一直等到只剩下人的骨头好捣了，碓臼才闲起来，小孩子撒进尿去，和了泥玩娃娃，抹出薄薄的肚皮像小鼓，翻手一摔，爆出响来，有一些爆炸不响，那是小孩子也没有劲摔泥娃娃了。
除非会杂技，人吻不到自己的肚脐眼，这就是人不能把自己的骨头捣了吃的根本原因。大饥饿的原因却很难说清。食堂里有四把菜刀，匀距离间隔，焊接在一起，把子上拴了绳子，吊在梁上，两个人抓了把子剁菜（谁也搞不清吊在梁上的绳子能干什么）。敲锣以后，没有饼子发给大家，有菜团子长久分发，也不至于让人挨饿。食堂关了门不再做饭，看来就是大饥饿的起因。食堂里做饭的人不承认，他们说，是向前地里赶进牲口去放牧，不打粮食，才关了食堂。这样说很难令人信服，向前地里播进了那么多麦种，麦苗挤得长不开，冬天没过去，就闷死了麻雀，不让牲口吃一吃有什么办法？这就更加荒谬了，麦穗挨得那么密，小姑娘坐上去打敬礼，迎接参观，也没有放进牲口去吃嘛！立过功的老驴这才被人记起来，纵然仍不心疼，也有点惋惜：
“老驴都杀啦，还吃什么？”
功劳赫赫的老驴，连骨头渣子都让人捣碎吃了，人不能一点儿也不怀念它。它的腿部有黑色的圆斑，像战场上枪弹留下的伤疤。它不如火箭跑得快，倾向保守，令人怀疑旧时代的富裕光景，它临终的哀鸣只在人挨饿的时候，才偶尔回响起来，让人觉悟人的肚子不能靠四四方方的小匣子说话喂饱，唱戏也不行，“饱吹饿唱”的艺术经验只适应于专业戏子吹鼓手，普通民众不好用。有多少格言民谚，经实践检验，并不是真理啊！“驴倒了架子不倒”也是如此。剥皮去肉的老驴架子瘫倒在抬筐里拍卖，就此开了未来“投标”的先河，称“叫行”。“行市”就是“市场”的民间称谓，资本萌芽时期原始积累的草根形态，此时却不是为了发财，只为了人生的第一需要，填饱肚子而已。从老驴架子开始，此后的每一副牲口架子，都装在抬筐里，摆放到碓臼周围“叫行”，肋骨脊骨大腿骨，一一拍卖，中标的当即在碓臼跟前排队，不必再费力气搬动。等到碓臼里没有牲口骨头可捣，只能捣一捣苞米棒花生皮了，大家才会无比怀念“叫行”的日子，想起唐家兴的儿子一鸣惊人成为明星的流金岁月。
村民围拢在大街上，碓臼跟前乱纷纷的。抬筐里的牲口架子控制着局面，形销骨立，使“叫行”的情势波澜起伏，蔚为壮观。家家派出代表喊价，女人时常扯一扯男人的袖口，引男人去摸她们的指头，不含色情，只有饥情，男人不摸，也知道价值几何。有人抓起杵子头，在空碓臼里捣几捣，表示已经等得不耐烦了。可是他再着急，也得喊一个高价，把别人压下去才中，单凭一根杵子头空捣还不行，他摸一摸老婆的囊中羞涩，就把杵子头扔了。是真正的“此起彼伏”，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，得胜的当然还是肯花钱的资本主义阵营，嗓门大的往往并不是英雄。这让人很不服气。“叫行”这种资本竞争的市场形式，从诞生的那一天起，就在每一个毛孔里装了资产阶级心肠，专为富人的肚子服务，穷人的肚子再饿，也不敢在“行市”上逞雄，硬把牲口架子拿下来捣了吃。不过，新社会已经到来，吃过食堂，又回到各人家里吃饭，大家差不多都是一样穷了，谁也不应该强到哪里去。人人都虎视眈眈，个个都前瞻后顾，人人都铤而走险，个个都徘徊不定。关键时，一个奶里奶气的声音叫起来，令所有的人都吃惊，都不服气，两根指头不完整的周江最先说：
“小孩叫行不算！”
附和的声音还没落，大人站出来为孩子撑腰，唐家兴高声宣布：“我儿子说话算数！”
事情就这样开始了。因为肚子饿，周江脾气再暴躁，再愿意打仗，也没有力气动拳头了。唐家兴让一个小孩子出来竞争，好像蔑视对手，不把别人放在眼里，其实，看样子，小孩子是挺身而出，自己主动站出来的，不像是奉了大人的指派，跟乌香桂坐到麦穗上打敬礼不是一回事。他年龄比乌香桂还小，刚刚上小学，才学会了算术。他没有多少算计，他才无所顾忌，张口一喊，就能把别人的喊价打下去，占住上风。只要他看中的牲口架子，他起意想要，任何人都争不过他。他奶声奶气，童牙童口，可把人镇住了。他不懂算计，可他家里的大人应该懂得算账，他童言无忌，依仗了什么？
“他姥爷是地主啊，有蒂把儿呀！”
这样的猜测似乎有一些道理。狗地主把金戒指金耳环，藏到贫雇团搜不到的地方，也就是缝到地主婆的裤裆里，留下“蒂把儿”，未来的富日子会从“蒂把儿”上伸出蔓来，结出瓜，供子孙享用。不过，唐为民的姥爷，也就是唐家兴的岳父，却不像留下了“蒂把儿”的地主。老地主显然被斗得很惨，只剩下了一身破棉袄过冬。老地主也不像从富日子过下来的人，他穿着破棉袄去东村赶集，背一个破篓子，看见一根大一些的鸡毛都要捡起来，积多了，去采购站卖掉，他会有多少“蒂把儿”传给外孙呢？
“唐家兴还上过青岛！”
青岛就是令儿子胆壮的资本来源吗？“大跃进”以来，人口流动频繁，劳动力调拨激增，好多人去过龙口，去过烟台，还去过“光华”家“龙茂”家，榨油造机器，并没有带回过多少资产，让黄口小儿斗胆“叫行”，喧声不止。青岛在三河南面三百里外，调唐家兴去的时候，他还不愿意呢。三河的水向北流，入海，青岛的海在南面，方向不佳，海风吹得潮乎乎的，身上生盐。唐家兴回家一次，叫老婆舔舔他的身体，老婆就说咸死了。他告诉老婆，那就是在青岛的盐水里煮过的。他给老婆撒谎了。其实他在青岛过得很好，除了没有女人舔身体，什么都比三河好。他所在的厂子，的确动用盐水和碱水，不过，那不是煮人的身体，是“煮”化工原料。他们生产高级橡胶，用来做照相的底片，拍电影的胶片。厂子年轻，生产出的胶片录下一些长胡子的苏联普通士兵，说话的声音奶声奶气的，跟儿子“叫行”的声音差不多，说三河土话，打仗却很凶猛，使用转盘枪，卡秋莎。德国鬼子铺下的钢轨，从厂房外面延伸到海边去。礼拜天唐家兴换一身干净一点的工作服，坐上电车往南走，到海滩去看礁岩上趴的海星。多年来只在烟卷盒上看见的栈桥，就从脚底下移回去。原来印在纸上的光光净净的柱子，现在立在海里，摸一把并不那么光滑，但却是真的。厂子裁减第一批工人，唐家兴名列其中，他比当初不愿意离开三河的情绪更激烈，不愿意离开青岛，再回三河。厂方的理由没有任何讨价还价的余地：粮食定量不足，留在厂子里没有饭吃，大家都得饿死。
三河更饿。三河连定量还没有呢。要是能一直在青岛的盐水里煮着，按时回来让老婆舔一舔，心满意足的女人也该能分泌乳汁，哺养儿女。城市大裁员，让大量的人口往农村迁徙，唐家兴只不过是其中的一个，他还没有拖儿带女，一家子全从城里移到乡下呢。从来没离开过农村的女人，比城里女人更有办法操持一日三餐，她们的本事不是来自于天赋，而是来自于土地。她们才真的是在盐里碱里煮过的。春天的地里泛起一片青色，就是她们的身体萌生起活命之资，孩子们扑上去啄食，她们骨瘦如柴，孩子们却赖此活了下去。她们都是母亲，一样的雌性，不像男人们那样好斗，硬要争雄。她们的天资，为母性共同拥有，绝不保守，有发现及时交流。没有牲口架子好捣了，杵子头停在碓臼里久久不动的一天，申兰英当众公布了她的新发现：
“楸树叶好吃哎！”
大家还在将信将疑，差不多跟唐家兴同时，在由城市向农村大转移的潮流中回来的唐明君当即表示：
“这是饥饿时代的伟大发现。”
唐明君从政治中心回来，他的结论自然最接近真理。不过，他接下来的态度就完全走向了反面，他说：
“楸树叶要是好吃，石头也好吃。”
申兰英不理他，有热心的女人站在她一边，反驳唐明君：“楸树叶能咬动，石头咬不动嘛。”
唐明君针锋相对，一个人抵挡众女人：“石头不苦，楸树叶苦啊！”
女人们齐声说：“咱什么苦东西没吃过，还怕苦吗？”
这一来申兰英说出了解决苦的办法：“用水使劲浸浸，就不那么苦啦。”
唐明君不由得感叹：“京师卖楸叶，妇女儿童剪花戴之，乡下人不拿着当花戴，倒拿来填肚子，城乡差别啊！”
女人们不太懂得唐明君的京都文化，不过，唐明君嫌乡下女人不戴花，把肚子看得比美貌重要，她们是听明白了，她们说：“嫌乡下女人不会臭美，赖在北京别回来呀！”
唐明君做不到那般。他不准备再反对女人们吃楸树叶，他告诉女人们，如果肚子里有病，倒可以吃楸树叶治疗，他说：“除脓肿，去瘘痔，可以治一切毒肿。”
女人们不再理他，专心听申兰英介绍经验。大饥饿开始的时候，曾经有人把没有饭吃的原因，归到了申兰英身上，她把花撑子安到田边绣花，让人看跃进花，忘记了种地，她踩了世界上独一无二的高跷跑驴，高跷上雕了小脚，驴屁股翘得太高，让周二曲捡不到粪种庄稼，都是造成大饥饿最可能的原因。她扭完秧歌就不见了，回来后便生下一个猴人，好像她是可以不吃人饭的女人。不过，申兰英活跃乐观，一双解放脚能走遍全村，跟所有的人都说话，大家怀疑她，却不恨她。她并不为生下个猴人害羞，她坦然反对用人的名字给孩子命名，就大大方方地叫他“乌猴”。她自己不避嫌忌，别人也就敢问问她，她扭完秧歌以后，到底去了哪里。她不说具体地址，只说“远了去啦”，谁也猜不透她去的是城里还是乡下，是大泽还是深山。只要乌有道不追究，谁也没有权力，一定要逼她把远去的地址交代清楚。她不辍劳作，花撑子上没有撑着网扣，急等着绣了花当窗帘挂，她和大家一起参加田里的劳动，像没有远去之前一样。二月的一个小阳春日子，大家在麦地里锄麦子，往后退着锄。申兰英说话的嗓门比谁都大，锄一会儿，大家一起直直腰，再退着往后锄。有一阵，大家听不见申兰英的声音了，听见一种叽叽的叫声很惊慌很着急，循着声音看过去，地中间的井沿上，倒挂了一对小脚，乌猴头朝下垂在井筒里，两只手扯着申兰英的手，申兰英半截身子泡在井水里。原来她说话走神没注意，退到井里去了，危急时猴人救了她的命。麦田靠着中流河东岸，井筒浅，要是再深一些，她得有一串猴人儿子手脚钩起来，接成一架梯子救她——猴子们曾经用这样的办法，到井水里捞月亮。
乌猴由人类的母亲生育，他从来不做水中捞月的傻事，他拥有了人类的智慧，便懂得了，水中月镜中花，只能在想望中见到，不能用手摸到，什么样的大手也不行。童话讽刺猴子，猴子却在人类的笑声中发现了狂妄和愚蠢。妄自尊大和愚不可及仅一步之遥。乌猴比纯粹人类的孩子长得快，别人家的孩子还在地上爬，他早已经会跑了。动物大都这样。小牛刚刚生下来，一睁开眼睛，就挣扎着站起来，一站一跪。人说小牛是拜四方，拜完四方，再走天下。乌猴却不自己跑远，他几乎不离母亲身边。他不会说话，只会叽叽呜呜地叫，像内心独白憋不住，要用特殊的语言表达出来，可惜没有人能听懂他说的是什么。也许他用的是史前语言，上古语言，那种语言早已失传，能听懂的人早就死光了，无法破译。他没有尾巴，屁股不红，申兰英给他穿乌仁小时候穿过的裤子，前后开裆。他半蹲下尿尿，翘一条腿姿势不雅，尿完以后颠着屁股抖一抖。乌有道板起脸来，像在冻掉脚趾头的冷战场上打仗，像呵斥一头牲口，教他像人一样尿尿，用手掏，用手抖。他学会了也就没有忘掉。这一来，就一再地炫耀了他与众不同的器官，他小小的身躯，实在不配长那么大，令人看了惭愧。而他却好像浑然不觉，尿完以后，用手拿着抖一抖，呜呜吟哼，天知道他是不是志得意满瞧不起人呢。作为母亲，申兰英同样听不懂他说话，不过却常常能猜中他的心思，看他跟乌有道学会了像人一样尿尿，却发出了与众不同的声音，就给他早早地穿上了不开裆的裤子，免得他不尿尿的时候，让人看了嫉妒。他不愿意麻烦，用手乱抓，爬到树上去，顺着裤腿往下尿。他独特的天赋这才表现出来了，人家的孩子像他这么大，可不会爬树，更不能爬到那么高。
申兰英却就此发现了楸树叶好吃，像唐明君说的，做出了饥饿时代最伟大的发现。
当然啦，乌猴既然不长尾巴，穿上了人的裤子，他就要像人一样挨饿。就连一只老鼠，它只要在人的家里打洞住下，人没有粮食吃，它也不能幸免。乌猴叽叽叫，尿尿的时候不再呜呜吟哼，申兰英知道他也饿得跟大家一样不自在了。不管是什么人，要自在，都得是不饿肚子的时候。依仗会爬树，乌猴自己找东西吃。他身子轻，小树干只有一把粗，他爬上去也压不断。榆钱长得还没有小指甲大，他一片一片掐了吃，嘴巴嚅动得极快，吃饱了，就抱着树干睡过去了。小树摇摇晃晃的，他用腿勾住，用胳膊搂住，睡多久也掉不下来。榆钱吃完了，榆树叶还没有长出来，他爬到桃树上，摘过冬的桃子。桃子硬得咬不动，他咬一咬龇龇牙，从牙缝里发出哧哧的声音，好像怕酸怕冷。他连越冬的桃树鳔都刮下来吃了。桃树鳔过了冬，仍然粘牙，他舌头乱伸乱舔，用手挠抓，像吃了热辣椒一样。他爬到楸树上，摘了楸树叶填进嘴里，嚼一嚼，一咧嘴吐了。楸树不长鳔，除了叶子，没有别的东西可吃，他只好再摘楸树叶，再嚼再吐，他什么东西也咽不下去，可是嘴里只要不停地嚼着，就好像吃着东西不饿了。申兰英听不见他叽叽叫，挖不着野菜，来找他，看他在树杈上坐着吃楸树叶，大嚼大吐，就张开衣襟，让他吐进母亲的怀里。他遵命照做。申兰英从衣襟里捡起，填进嘴里。猴人儿子只长到了人类的纯儿子还在尿炕那么大，就开始反哺了。母亲没用再费力，轻轻一嚼咽下去，品一品，惊喜地说：
“好吃嘛！”
再吃一口，惊喜的心情有增无减，说：“好吃哎！”
运用在麦田边安了花撑子绣花的创造精神，利用在大集上踩了高跷扭秧歌跑驴的不竭热情，申兰英以猴人儿子的反哺为起点，继续向前推进，要用苦唧咧咧的楸树叶哺养全村小孩，以至大人。她由儿子的咀嚼，创造出楸树叶的吃法，就是搓揉细了用水浸泡。自从人学会了用火烧饭吃，用水之法也随之发明了，申兰英尚不算首创。风调雨顺五谷丰登的年月，人为了尝尝新鲜野味，捋柳树芽掐马咂草吃，也是用水反复浸泡之后，再举烟火。荒年到来，饥不择食，人还是把要吃的植物用水浸过来浸过去，再下锅。水总是不缺的，乡土有井。要是井里连水也没有了，家乡便不再是人住的地方，离乡背井成为唯一的选择。用不着任何人引路，沿着干涸的河床走，找到有水的地方再住下好了——“乡井”，就是挖出来的那一汪活命之泉。申兰英是本土女儿成了母亲，她没有过拖儿带女迁徙的经历，她的用水之法便没有多少人类学意义，只是源于女人做饭的本能。她由猴人儿子异样口齿咀嚼的经验出发，告诉大家，楸树叶要搓揉细了再泡，没有被人采纳，女人们舍不得汁液，谁都知道好东西都在汁液里，大家从来不把汁液随便浪费掉，不管什么叶子什么菜，要是搓揉细了再泡，宝贵的汁液也随着水跑了。
申兰英不能越俎代庖，替大家做饭吃，她把“饥饿年代最伟大的发现”公布于众，就尽到了她一个本土女人的责任，人家舍不得楸树叶的汁液，不肯搓揉细了再泡，她也没有什么办法。家家动用了大盆，男人们到井上挑水。山岭的楸树上，吊满猴子一样的人。不会爬树的，拿了特制的钩子，钩子绑在竿子上，凌空举起，把树枝折断。以唐崮庙的废墟为起点，呈一个大弧往南往西划过来，小村子的疆域内，很短的时间里，全部楸树被剃了光头。人人都拿定了同一个主意，捋下的楸树叶三天两天吃不了，就储存下来慢慢吃。好多人还在小村的领土上持了钩子转悠，两眼看天，先驱者申兰英早已经趟过了中流河，爬到西流河楸树上了。西流河风习淫荡，不尚俭朴，人民还没有发现楸树叶好吃，他们的物产已经成了别人的果腹之物。申兰英的爬树本领可谓高矣，她脱下鞋来，露出解放脚的本色，五根指头并着，正好适合扒紧树干。她往手掌心吐两口唾液，搓一搓抹到脚心，抱着树干爬上去。她踩了世界上最高的高跷摇晃身子，放眼四望，楸树叶挡住了她的视线看不远，只能看见猴人儿子爬到了细一些的树杈上，捋了叶子往下扔。她嘱咐儿子小心，乌猴却抓着树枝一荡身子，跳到了另一根树枝上，朝她龇龇牙，模样像笑。树底下有人来了，乌猴才叽叽地叫两声报警，模样有些害怕。申兰英捋叶不辍安慰他：
“不怕，饿死人的年头，填肚子不犯法。”
树底下的人听见了她说的话，这才明白了女人为什么会爬树，明白了爬树与踩高跷的关系，明白了没有饭吃的时候，楸树叶好吃，于是，“饥饿时代最伟大的发现”这才传到了淫荡的西流河，再驾着一阵风往东传，传到妄自尊大的东流河，在东流河两岸分头南下和北上，传遍整个三河流域，传遍全中国。
大盆里泡的楸树叶还没吃完，女人们最先胖起来，她们亮晶晶的面孔，好像是用水泡过了好久似的。同时光亮发胖的还有肚子和腿脚，用手指头在腿上按一下，深深的坑窝半天起不来，撩进泡楸树叶的水盛了试一试，肥嘟嘟的汁液洒不出来。大家几乎变得互相认不出来了，软绵绵地坐在门口，相互掀了衣襟，按按肚皮，才认出都是曾经生养过儿女的肚子。非常奇怪，水肿病大规模爆发，袭击的大都是女人的身体，谁也不能解释这是为什么。如果女人天生汁液饱满，容易鼓起来，再也容不下楸树叶的汁液了，可是她们天赋的汁液已经哺养了孩子，理应得到补偿，她们不应该成为汁液的牺牲品。村子里第一个死亡的女人，是胀破了肚子，流出了花花绿绿的汁液。后来相继死亡的女人也是同样的情形。由村子通往墓地的土路上，顺着棺材板流下的汁液，使黄土结成一片一片的，暴起来像枯干的树叶，碾碎后，又恢复了黄土本色，除了墓地里多起了坟堆，死人的痕迹也就荡然无存了。大家明白，是楸树叶夺去了众多女人的生命，可是没有人怪罪申兰英的发现，只有申兰英本人痛心疾首，怪自己没把责任尽到底：
“就是没有搓揉细了用水浸哪！”
这个结论是推不倒的真理，申兰英最先吃了楸树叶，却没有水肿，就是铁证。她还是像原来一样瘦瘦高高的，必要时仍然能踩了高跷跑驴。她一个男人乌有道，四个孩子乌仁、乌香桂、乌香叶、乌猴，都活蹦乱跳的没有死。更加令人惊奇不已的事情，在冬天里楸树只剩下枯枝的时候发生了。夜里的西北风正紧，从村子西头的土地庙附近，传出了婴儿的哭声，驾着凛冽的寒风传遍全村。一个时期以来，土地庙那里哭声时常爆发，那是死亡的报告，不是新生的呐喊。可是申兰英，她吃过了搓揉细了浸泡的楸树叶，没有水肿，没有死，她肚子大了是怀胎，流出了汁液是分娩，她在饥饿的年月又生了一个儿子，跟乌猴不同，完全是人形。
睡莲
不能不思索生命的来由了。在饿死人的年月，还能有孩子出生，不是因为男人极度好色忍不住，就是因为女人的肚子没有水肿，还有空间孕育胎儿。小村子在大饥饿时代，只有两个人出生，一个是申兰英的儿子乌义，另一个是唐明君的女儿，叫婉儿，名字好像是来自书上。
如果说好色跟好书有一些联系，有没有道理呢？“妻书子墨”可以由此解释吧？唐明君从北京回来，一个柳条箱子装了睡觉的被褥和衣服，另一个帆布覆面的箱子就装了书。他的书，长时间内秘不示人，好像金屋藏娇。听他说话，才知道他经常浸润了什么。脂粉和琴箫，是双手抚弄一张嘴呵嘘的物事，他不掩饰，谁都知晓；古道热肠侠肝义胆藏在肚皮里头，他不剖示，谁都看不清。听他言说，方知他的藏书里似有一本《说岳全传》，是他极其珍爱的。抗金英雄精忠报国的气节，他不常吐露，却常常念叨岳家军的子孙们不像前辈那样一心征战，不近女色，倒常常在战场上打着仗，就吊起了膀子。当了俘虏，还会钻进敌人女儿的绣楼上，看见帷帐里那郡主露出一身白肉，恰似酒后贵妃。他大概还有一本《青春之歌》。民族存亡，正在危急关头，他不赞赏林道静投身革命队伍游行，呼吁救亡，倒说林道静嘴大，化了妆出去贴传单，唇红齿白就很好了。林道静挽留革命引路人说，“真的，你不走啦，那就不用走啦”，人家留下来，分明要策划更大的游行，他却说林道静离开了男人参加革命，日子未久就熬不住了。他振振有词，色情洋溢，只有乌仁敢反抗他一下，乌仁说：
“革命自然也性交，但性交不耽误革命，这是鲁迅说的。”
唐明君从北京回来，自然瞧不起乡土的乌义，尽管乌义在念师范了。他反驳说：“你算了吧，鲁迅说是战士。”
乌义跟他抗辩，说：“战士性交更棒！”
唐明君微微冷笑，说：“那可不一定。”
唐明君也是当过兵的，他可以瞧不起土生土长的乌义，他可没有理由蔑视战士。战士自有战士的品格，性交也是武行，猛冲猛打。唐明君当兵，干的是文书，才会花拳绣腿，言不及义。他当兵之前，干的也是文事，倒常跟女人打交道，浸染甚深。他在三河县城的供销社卖布，衣领里插一把尺子，尺子头上吊一块红布缕，从他的耳朵旁垂下来，像军人腰间带枪，枪把上垂下一根皮条。是县长唐廷帮他找了这么个职业。他高小毕业，父亲求唐廷拉侄子一把。唐廷不是他的亲叔叔，没有让他进机关，给他找了一个过早接触女人的职业。三河俗谚“要看媳妇卖绒花”，卖布也是脂粉行当。花枝招展哪，高小刚毕业，还没长成完整的男人，他可受不了晃悠。他心旌不稳，想出风头，想学成熟的卖布郎那样给女人们扯布。他从衣领间拔下尺子比量，量好布，用尺子头上镶的刀刃，割一个小口子，哧地撕一个大一点的口子，再把两只胳膊大大地一伸，一扯到底。他还没有长成劲儿，两只胳膊用力不匀，布扯斜了，人家女人不要，还要他重扯。他恨不能把斜布蒙到自己脸上遮羞，越是女人多的时候越是这样。老卖布郎不说他胳膊劲小，却笑他腰中无力。他的文化，刚好能明白男人的腰力表现在哪里。他浑身脱得一丝不挂，拿了尺子比量，自信长得比任何男人都不差，只不过有了裤子遮蔽，不能够比一比罢了。男人的比量，不在战场，就在裤裆。夜里挑灯看剑，心中有数。
军营广阔而雄壮，唐明君入伍，丢下尺子拿起枪，却从来没有打响。他当文书在营部，比在供销社卖布看见女人的机会少了，连营部的电话员都不是女兵。只有到团部去报个材料，送个报表，才能看见女电话员腰间束了皮带，长头发戴军帽，青丝掖不住，飘下一些在肩头，穿男电话员不穿的皮鞋，从团长身旁咯噔咯噔走过去，害唐明君扑通扑通心跳。回到营部，又是平平静静的老样子了，波澜不惊。军区的文工团下营演出，女演员换下皮带束腰的军服，穿上朝鲜女人穿的小袄长裙，直筒筒的没有了腰身，两只手拍打腰间吊的长鼓，裙子下摆旋成巨大的蘑菇状蒲团，战士们没了命地鼓掌，唐明君也一鼓再鼓。营长却不以为然，说真的朝鲜女人转圈，圈子底下什么也不穿，你知道那叫什么？唐明君想一想，说：
“睡莲。”
营长说：“扯蛋，那叫风流。”
唐明君不相信，朝鲜女人会裙子底下什么不穿跳舞，她们纵然风流，也会怕冷，乌有道说过，第一批过江作战的中国士兵冻掉了脚趾头。不过，营长在朝鲜战场打过仗，勇立战功，他看到的情景即便有假，至少也让冰天雪地的战斗，有了女色的想象。夜里挑灯看剑的辛弃疾，难道不是狂放的情夫吗？他要是不喜欢女人，就不看剑了。营长也喜欢女人。营长说，他的营长从朝鲜归国时，带了一个大大的木箱装行李。回国后打开，大家才知道那里面装的不是行李，而是一个朝鲜女人。营长因此被撤职。原来的连长当了营长，后悔自己的胆子不够大，没有带一个朝鲜女人回来，裙子底下什么也不穿跳舞看。
不，朝鲜绝不是开放的民族，他们的袄那么小，裙子那么大，封闭甚严，不可能显豁裸裎，暴露那三千里江山的真面目。连他们的文字都划圈甚多，重重围裹。他们也是长于游行的民族，长裙曳地，帽顶上挑起一根长长的绸带舞动，取代中国的特色高跷。唐明君的营长帮人家打过两年仗，就想学他那营长的样子，要人家的女人报答，参战的目的显然不高尚。其实，有我们自己的民族犒赏他，就行啦。他有功劳，腰间一直带枪，脸黑，令女人害怕，可是还有漂亮的女人肯跟他。他的老婆比他小十多岁，漂亮，随了军，穿便服常常布带碎花，令唐明君想起卖布时光。营长住在战士伙房的后头，唐明君有时候从伙房里抓了馒头，踏着板凳，从墙头上探起身子，把馒头扔过去，营长老婆两只手撑起衣襟接馒头。唐明君知道营长老婆保持了农村本色，大衣服底下什么也没有穿，可是方向不对头，他看不见营长老婆的真山水。尽管营长老婆白吃了战士的馒头，笑得很欢，唐明君还是不敢跳过墙头去，从下面往上看。他知道他要是看一眼，营长就会在他身上打出十个枪眼，营长的枪，可不是单单在夜里掏出来看一看的玩意儿，那是真家伙。
科技进步，让指挥员的枪进入了新阶段，战士还只能在墙头的这一面，隔了衣服老远看看，这不公平。唐明君想起他的卖布时光，看营长老婆在墙头的那一面，撑了碎花布衣襟仰了脸，馒头滚入怀里，裂帛之声入耳，他把那一身碎花扯裂了无数遍。饥饿岁月还没有到来，唐明君的饥渴时代过早地降临了。军营里盖起了新房子，战士帮营长搬家，大件由野战兵士搬走，文书和通讯员负责内务。掀开营长的床铺，棉垫子底下，床板上面，有营长和老婆睡觉的照片，有一些已经被汗渍污染，有一些不明晰不清爽，好像是刚刚过去的夜晚照下的。营长的脸那么黑，老婆的身体那么白，难怪他会有这样一份浪漫情怀。营长老婆从农村来，像无数支援边疆建设兵团的农村姑娘一样，怀揣着热情和纯贞，谁会想到她还能淫荡成这个样子，像一个杂技演员一样，做出各式各样高难度动作呢？她像用脚蹬坛子一样，她像屈着身子用嘴叼花一样，她像横着走的蟹子一样，她像跷起一只后腿撒尿的母狗一样。唐明君和小通讯员简直看呆了。他们知道，营长买了一架照相机，可以“自拍”，可是，战士心灵纯洁，想不到营长会拍下自己的房事最淫秽的照片。又惊讶又慌乱，又害怕又不甘心，唐明君出主意，跟小通讯员讲好，两个人各挑两张，其余的给营长原样放回。小通讯员试探着问，可不可以再多挑一张，唐明君坚决地说不行，他说了一个理由，很简单：
“营长有数。”
唐明君实在是错估了营长，和平时期，马放南山，老婆随军，性交无数，营长的照相机只要不坏，安到三脚架上，支在床头，他有多么浓厚的摄影艺术爱好，就会有多么丰富的照片压在棉垫子底下，时常温习，数不过来。他不打仗不骑马，大腿长肉，只能简单地配上女人那美轮美奂的肌肤罢了。认真地说起来，营长的嗜好无可厚非，他无意传播淫秽，他从来没想过用他和老婆睡觉的照片赢利，他只是想把房事跟艺术联系起来，让淫秽升华到美的境地，自我欣赏，像一个人透视自己的灵魂一样，在秘密的月光下，丑陋也会变作美好，甘之如饴。可是，营长的照片到了战士手上，意义就发生了变化。唐明君没有跟小通讯员交流，他自己的体会是：“欲罢不忍，欲干不能。”营长老婆住得远了，他不能从墙头上往下扔馒头，看营长老婆撑起碎花衣襟。他摊开照片，把营长老婆一次次剥光，他挑灯看剑，有了具体的刺杀目标，每一次，都把营长老婆蹂躏成照片上活脱脱的那副样子，他自己一泄如注，瘫软得像一堆棉花。看一看小通讯员下连队送信跑不稳，两条腿膝盖颤颤抖抖直打弯，不必交流，他也知道小通讯员跟他一样了。看着照片，他作了比较，营长的剑还不如他的剑长。上帝啊，就这样在造人时给了战士和平民以安慰。官大却不一定配了好剑，脱了裤子可论长短，谁都不要妄自尊大。
可是吃饭呢？大饥饿时代到来的时候，官长会和平民一样饿肚子吗？离开部队几年了，营长的新房墙头上长出了野草，会不会有继任的文书爬过墙头，去送馒头呢？申兰英发现了楸树叶好吃，营长老婆会命小通讯员爬到楸树上，捋下叶子，扔到她怀里吗？其实，大家把发明的目光，盯到所有可能会当作吃食的东西上，唐明君也注意到了又肥腴又嫩润的楸树叶，除了色调不一致，它可真的像营长老婆秀美可餐的肌肤。营长老婆可食，有照片为证，可是楸树叶能否食用，还没有资料证明。唐明君从他带回的书中寻找。林道静到定县发动农民暴动，正值麦收时节，贫苦农民没吃过楸树叶。回溯历史，岳飞被秦桧害死在风波亭上，岳家满门三百余口发配云南充军，进入蛮夷地区，步履艰难，也没吃楸树叶。小梁王的儿子为报当年的杀父之仇，要灭尽岳家后代，听了他贤惠寡母的劝告，深明大义，倒跟岳飞的儿子结为异姓兄弟，延续下岳家根脉，一直吃得很好，楸树叶从未上口。唐明君查阅《本草纲目》，时珍曰：“唐时立秋日，京师卖楸叶，妇女、儿童剪花戴之，取秋意也。”唐时当花戴，为了美的向往，今时当饭吃，为了填饱肚子。楸树叶即便能下肿痈，也应该用来擦脸擦身体，让女人的面皮更光洁，肌肤更滑润，不应该吃进肚子里涮肠子。道理很明显，涮空了肠子，肚子就会用气鼓起来，身体不肿就怪了。唐明君守定爱美爱色之心不动摇，不让老婆捋楸树叶吃，就保证了他的老婆没有水肿，脸上的雀斑还像苍蝇翅儿那么薄，没有像蝴蝶斑一样厚起来，黑起来。他认定梧桐叶可吃，没有声张，先看看李时珍老头怎么说。不看倒罢了，一看就喜欢上了这种又肥又大的叶子。书上说“三月桐始花，堪作琴瑟”，“花如百合，实堪糖煮以啖”。又是“琴瑟”，又是“百合”，那都是男女和好如糖似蜜大啖不厌的好吃物嘛。而且梧桐叶还能治发落不生，能使发白染黑，普济方，皆妙用。开了花结子更好，“状似诃子而粘，房中肉黄色”。最后一句最令唐明君喜爱，他掰开看，果然是这样，“房中”理当如此，本草千年不易。唐明君也让老婆用水浸泡了吃，不揉碎，不漉去汁液，吃的就是那又浓又稠又黏乎又滑润的质地。他还让老婆挖过石蒜吃，虽然李时珍说石蒜有毒，不过，老头又说“而救荒本草言其可炸熟水浸过食，盖为救荒尔”，吃了料也无妨。他猜测，书上的“白茅”，就是本地的毛子草，书上叫“茹根”、“兰根”、“地筋”，都是坚韧不拔可以信赖的名字。他到毛子沟水库沿上去刨，吱吱啦啦地扯出长长的茅根，让老婆把毛皮搓掉，捣碎了吃。老婆还向前推进一步，把一时吃不了的晒干，磨成粉，掺到梧桐叶子里，做出了甜丝丝的梧桐叶菜团。人家看他老婆脸上的雀斑颜色深起来，肚子往外鼓，怀疑他老婆也患了水肿病，他不无得意地说：
“你按按试试嘛。”
不管跟他说话的是女人还是男人，他都这样说，令人为难。待他老婆生下了婉儿，大家才深深地钦佩他了，把他跟乌有道归到了一起。他可不肯跟乌有道为伍，他用鼻子冷笑，说：
“乌有道算什么！”
人家说：“申兰英也生了儿子嘛，饿肚子的年头。”
他摇摇头，仍然不认为乌有道也值得男人们钦佩。论军龄，乌有道属于营长那一代，曾到冰天雪地的大江那边打过仗，没有冻掉脚趾头，学会了当木匠。乌有道的木匠手艺，只用来把炮弹箱刨光滑，没有做一个大行李箱，装回个朝鲜女人，倒也可以原谅，因为战士归国，大都是空手而回的；不过，他要是那么做，毕竟会更方便，他无所作为，就算不得有识见。他既然有匠心，就应该朝艺术方面走一步，把木工工具换成照相机，拍下饥饿年代生儿育女的房事照片，留下男人们不屈不挠的英雄气概，令后代信服。
迁徙不定，世事转辗，有多少记忆多少照片，都随着时间消逝了。和平与战争，玉帛不存，片甲不留。裂帛之声在哪里？馒头入怀在哪里？从部队转业，到了炼钢厂，炉火熊熊，大汗淋漓，唐明君居然把营长和老婆的淫秽照片弄丢了，像秋风扫落的一片树叶，不知道被哪一副浪漫情怀夹到文化里，做了书签，那个人连营长的床铺都没搬过，不劳而获，他可真有福消受了，但愿那是个有了老婆的人，不必自慰自虐。唐明君真诚地祝福那个不识面的同好，过了好久好久，才把营长老婆慢慢地忘了，彻底交给了别人。在京都炼钢，不乏旺火，前朝的古城墙已经扒掉，炼钢工人进驻八旗子弟的老营房，搭起钢管吊铺，床铺下放了陶瓷的暖水罐，冬天里灌进热水，搂着睡觉，产业大军梦里的战场，常常是温柔之乡水泄花落，一片旖旎春色。
香冢
确切地说，唐明君只知道炼钢能把人烧出汗来，到底有多少人在炼钢，他并不能说清楚。看了报纸上登出的照片，他才知道，炼钢炉已经立到了庄稼地里，中南海的机关干部也点了火。干部的脖子上围了洁白的毛巾，防火镜架在帽子上。炼钢炉像四口之家做饭的炉灶，炉口只能安下一口小锅。干部不穿防火服，穿四个兜的干部服弯下腰去，用大锤砸碎铁锅，把铁片投进炉子里。照片上的干部要是没有饭吃，他们所在的区域就没有多少野物可吃了。故宫里古柏森森，遮天蔽日，柏树枝可不可以吃呢？“五月五日，采五方侧柏叶三斤，远志（去心）二斤，白茯苓（去皮）一斤，为末，炼蜜和，丸梧子大”，成神仙服饵，可治中风不省，退风和气，使不成废人。此物是药不是食，得了风症有效，饿了无用。要是有合欢就好喽，夜合青裳，萌葛乌赖树，安五脏，和心志，欢乐忘忧，得所欲，“叶似皂角，互相交结，每一风来，辄自相解了，不相牵缀”，是多么善解风情的尤物啊，这才是真正的“神仙服饵”呢。
神仙照相，肯定是用法眼，把镜头架在凡人到不了的山上，照一些仙人在里面练功的洞口，云雾缭绕，照一些炉子不炼钢，专炼丹丸。失去了营长和老婆淫秽的照片，唐明君找不到替代品，他只好迷上了看戏。不好色的奸雄曹操嫖上了张绣的婶子，大白脸上的眼睛也会色眯眯的，朝着后台招招手，张绣的婶子流水小步跑上来，进了帷帐。此时的照相机应该架在帐子里边，看张绣婶子解了罗裙，是不是真的细腰一握。宋江也是个不好色的英雄，阎婆惜姘上张三，那是自然的。官府的照相机要是个肉体凡胎，它就应该看到，那婆娘跟张三搭上，火块一般热，不该只盯着梁山好汉劫走生辰纲。戏院门口的海报上，画的彩旦像真人一样大，唐明君打眼一看，就知道有假，画出来的口唇艳红欲滴，可是没有照片上润泽，手感肯定不佳。好像是有意抚慰唐明君，保君满意，演戏的照片很快印出来了，随着戏票一起卖出，一张张只有巴掌大，尺寸正好，唐明君一一买下，揣摩再三，感觉仍然不真切。戏里的万般风情千种风流，都被画出来的脸子做出来的服装遮住了。假戏真做，只是戏子们圈里的事情，外行人雾里看花，影影绰绰，难以把摸。
戏，原本就是这样一种让人可望而不可即的光景啊。戏里头千娇百媚莺啼鸟啭，只把人的想望热情勾起来，它就落下大幕不管了，成了一种最不负责任的无情游戏。只有极少数人，比如军阀呀，权贵呀，才能把看中的小旦唤到堂会上去唱，描眉画黛，翘两根指头，唱出真事。男旦也照此办理，贵妇和豪绅看中的往往是同一个人。不过，还幸亏有了戏，有了戏的照片，唐明君在失去营长和老婆的照片的日子里，没有绝望，没有断了炊饿肚子。他在炼钢炉旁，让熊熊的大火烤着出汗，强筋骨，炼出法眼，能够像神仙一样，把不管什么朝代的衣服一一剥去，还原为营长和老婆的样子。出塞的昭君和散花的天女，都是刚刚生出来的模样，不管昭君的脖子上已经围了野兽的尾巴，也不管天女的臂弯上挂了完全没有必要那么长的绸带，一概如此，绝不啰嗦。他依仗卖布时光里扯碎花布的本事，他依仗当文书把馒头投入营长老婆怀中的技巧，他依仗文化的引领，书的指导，在应该饿肚子的时候餐风饮露，在别人吃楸树叶水肿的时候，播下好色的种子，生出婉儿。新的粮食刚刚打下来，他吃过了三天不掺杂菜杂草的饭，就把看戏当饭吃的滋味忘了，他把别人的饫甘魇肥，当成了自己吃饱了不饿，大吹他在京都看的一些好戏。
他说他看过梅兰芳演戏。梅兰芳舞台生活五十年纪念演出，拍成了电影，大家在银幕上看见过，头顶上戴了雉鸡翎的穆桂英，大风一吹，肚子瘪回去，大风再一吹，肚子又鼓起来了。他看到的穆桂英，肚子却老是那么鼓，脸上很年轻。他解释说，拍电影的时候演员化妆，梅兰芳用布带，从头顶往后勒头皮，硬是把脸上的皱纹抻开了，扮出了年轻俊俏的穆桂英，演员本人很满意。村子里没有人曾经走到离梅兰芳那么近，看真人演戏。乌有道曾经有过机会，又因为做木匠活太用心，失去了。乌有道在冰天雪地的大江那边打仗的时候，梅兰芳曾经率剧团去慰问演出，连队里选派一个代表去看戏，乌有道正在做一个像小旦脸皮那么光滑的炮弹箱，没有参加连队的选拔大会。在朝鲜前线，梅兰芳演的是《贵妃醉酒》，看了杨玉环因公公爹不跟她睡觉，心生哀怨，酗酒闹事使性子，不知道出生入死的战士会怎么想。战士要是为那样的皇帝打仗，江山再锦绣，也不值得用生命去保卫。马嵬坡赐死，是自古至今浴血战士的一致要求。当然啦，唐明君不会那么想。他当兵没有打仗，和平时期产生不了同仇敌忾的壮烈。只要是美人登台，抹了漂亮的脸子，不管跟什么人吊膀子，他激发的都是同样的风流情怀。他怜香惜玉，到了不讲道理的地步，他说梅兰芳演《黛玉葬花》，扛的小镢是檀香木做的。大家怀疑木头镢挖不开墓穴，林黛玉扛了镢是骗人的，葬花有假，故作张致。他分辩说：
“香冢嘛，用不着挖嘛。”
大家不明白“冢”就是“墓”的意思，坚持说林黛玉要是不挖墓穴，就不必扛着一柄镢头骗人，她要是真的葬花，她就该扛一柄真的镢头。这一来唐明君心疼美人了，他说：
“林黛玉病恹恹的，你打算累死她呀？”
他的态度把大家惹恼了，没有一个人服气他，都说：“梅兰芳那么个大老爷们，连一柄镢头扛不上吗？”
他辩解说：“梅兰芳演的林黛玉，一口气儿就能吹倒。”
大家惋惜说：“女人家连柄镢头担不上可不行。”
他说：“台子上看看也舒服嘛。”
大家没有走到京华的戏院，没有看见连一柄镢头担不上的林黛玉，能让人如何舒服，也就没有什么话说了。只有乌仁对唐明君看到的林黛玉不以为然，他不相信，会像唐明君说的那么好看，他说：
“是万料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。”
唐明君说乌仁说得不对，葬花的林黛玉不是那个样子。
乌仁说，“不是那个样子就对了，林黛玉该是一副瘦削的痨病脸，不应该像麻姑有些福相。”
唐明君坚持说，他看见的林黛玉绝不是那个样子。
“你是没看见照片。”乌仁不容置疑地说，“鲁迅看见了黛玉葬花的照片，就这么说。”
照片留下的记忆实在是太多了，唐明君简直不愿再翻腾它，那令人伤心。唐明君退后一步，坚守自己的领地，说：“反正男人女人都爱看。”
乌仁说：“当然爱看啦，男人看见‘扮女人’，女人看见‘男人扮’。”
唐明君估计，如此深刻的话，大约仍然是鲁迅说的。他的文化纵然经过了京都之水浸泡，也不敢拿来跟鲁迅抗辩。他百思不得其解的是，鲁迅为什么看不中戏子呢？鲁迅的话被乌仁拿来当武器使用，那是因为乌有道在冰天雪地的战场上做光滑的炮弹箱，耽误了看《贵妃醉酒》，前代的恩怨被后代继承了，六军不发，江山和美人不能同时保有。日本鬼子占领中国，梅兰芳也曾蓄须明志，不给侵略者演戏看。鲁迅已逝，唐明君未逢其时，都没有见过梅兰芳留胡子的照片。看了那样的照片，鲁迅和唐明君会生发如何不同的感想呢？
京都的戏院从来都没有停止过演出，“男人扮”的女人留起了胡子不登台，“女人扮”的女人回眸一笑更实用。日本鬼子像中国男人一样捧角儿，他们的小胡子抹得像一把鞋刷蘸了油，叫小旦摸摸东洋毛硬不硬，还让中国天女把晚香玉花瓣撒到弹性极佳的大床上。唐明君在京都看了最后一场戏，迁徙回三河。戏是日本人演的。日本小旦穿白缎子衣服，从徐徐启开的墙壁夹缝中走出来，微微俯首，轻轻一跳，像立起了一只东洋仙鹤。唐明君坐在后排的座位上，也看清了那是真的女人，跟丈夫吃饭的时候，没有骨碌碌转动喉结，销骨窝很深很白，唐明君猜到那是抹了粉的。日本女人演戏，原来是连身体都化了妆的，可惜她们卖戏票的同时不卖照片。日本女人演戏，只说不唱，吃饱了肚子大约也无妨。中国人演戏无论“男人扮”，还是“女人扮”，都要求吃不饱，撑饱了肚皮唱不好。不过，要是没有饭吃，需要凭一本《本草纲目》指导吃树叶吃草，恐怕也没有力气唱出来。京都居民大迁徙，戏院里不辍演戏，想必是要省出一些饭来，给戏子们吃吧？那简直是一定的。这或许也是鲁迅憎厌戏子的一个理由：无论饿死了多少人，京华的大戏院里，总是有人在演戏，天女照样散花，龙凤照样呈祥，男人扮的孙尚香，肥胖的腰肢都扭不动了，还在一板一眼撒娇卖俏，牙齿那么黄，居然不想一想皇叔会不会恶心。
乡村演戏，还是要等到肚子不那么饿了，才重新开始。风习淫荡的西流河一定是等不及了，他们不等到冬天，天气炎热的暑季就上演了。西流河属于三河县的另一个语音系统，他们说话腔不直，故意拿捏调门，正适合唱戏扭捏作态，一句话说了不算，算了不说，迂回缠绕，半天叫人摸不着头脑。西流河临近古莱国，是东夷的西边，齐和鲁都挂了一点边。乐而不淫纯洁高尚的韶乐到不了那里，什么样的杂乐却都能在那里找到土壤，生出西流腔，就是又淫荡又风骚又粉饰又雕琢妄自尊大瞧不起人的西流毛病，这一切，在戏里能够看得更清楚。他们等不到冬天，就在河滩上扎起了台子，大肆演出，实在是他们在饿肚子的时代憋得太久，满肚子的西流毛病像水肿病一样炸开了，流出了花花绿绿的肠子，满台飘舞。
离开京都，唐明君久不看戏，他分明知道，西流河的戏远远不如京都演得好，他也非要去看看不可。诱人的消息早就传开了，西流河来了票友，是远方的男旦，扮相俊美，从来没有人听见他放屁。连念师范的乌仁都不知道，人家听不见放屁的男旦有什么好。唐明君神秘地笑一笑，只说“男旦龙阳放屁不响”，拒不泄密。接受了大饥饿的教训，人懂得了没有粮食吃的时候，最有效的办法就是吃菜，就不在地里密植麦子，让小姑娘坐到麦穗上供人参观，改为大种萝卜。向前地分成一档一档，种成菜园，长出了一片萝卜苗。在地里间萝卜苗的时候，打好了伴，唐明君和大家约好，吃了饭就走，赶到西流河，去看下午和晚上的戏，看完两场戏，连夜返回来，误不了第二天上午再间萝卜苗。约定时，准备去看戏的人很多，到了真的上路了，却只有唐明君、周二曲、唐明君的弟弟唐明禄，还有唐家兴几个人践约，唐家兴还带了他的儿子唐为民。
千山那个万水
唐为民远远没有戏子的命运那么好，有一些戏子的腰肢都扭不动了，还可以进皇宫当妃子，唱一个字喘一口气，再喘一口气唱一个字，一字一喘唱给皇家听；有一些戏子头发全都白遍了，还可以穿一个大红袄，假装小姑娘，娇滴滴跟人说话，让人捧到手心上；差一些的戏子做了男旦，放屁不响了，还可以当票友游走四方，诱了人丢下农活去看；他呢？生产队的牲口宰完了，叫行投标，碓臼里捣完最后一副牲口架子，他的明星生涯也就结束了。除了极少数对大饥饿刻骨铭心的人，没有人会再记起他一鸣惊人的辉煌。他只剩下了一个鼓鼓的大肚子，成为一个时代留下的生命记录，不胜其负。
无论大家怀了什么样的猜测和不平，说唐为民的姥爷是地主，有“蒂把儿”也好，说他爹上过青岛，给了儿子胆量也罢，反正在大饥饿之初的一段时期里，唐为民的母亲严淑华，是在村子中间的碓臼里最经常捣骨头的人。严淑华好像不是那个穿了破棉袄捡鸡毛的老地主的女儿，她要是老起来，倒像个货真价实的地主婆，头发上别了雪亮的簪子，冷不防拔下来，朝丫环的脸上扎一下，嫌丫环给她捶着腿睡过去了。她刚刚从中流河上游嫁过来的那几年，正是村子里演戏治“裳”“一封书运动”不那么奏效的时期，她演过《孟姜女》里的一个仙女。她没有从地主的家里穿着绫罗绸缎上天，她穿着很家常的新媳妇红袄，腰间系一条包衣服的白包袱布，遮不住膝盖，在台子上转圈。没有人怀疑天上不会有胖乎乎矮墩墩的仙女，可是人人都相信她救不了苦命的孟姜女，因为神仙绝不会贫穷，像大家穿的一样，神仙不吃饭，餐风饮露，大灾荒的年景，也可以省下钱来治“裳”，买一身飘飘摇摇的好衣服穿。穿家常衣服，腰间系一块白布，仙女果然只在台子上转了几个圈就走了。冰天雪地里，孟姜女依然冻得发抖，咬破手指，把血滴到骨头上，辨认她椎心泣血牵肠挂肚的亲人。严淑华的演艺生涯，像仙女从台子上飘过去一样短暂。她不是职业戏子，也不是票友，她彻底告别了舞台，没有留恋，没有回忆，她自己和别人都忘记了她也曾经演过戏。她捣骨头，完全是生活的现实手法，不讲艺术的空幻浪漫。儿子把牲口架子叫行叫下来，她就捣碎了填肚皮，掺进大量的杂菜杂树叶，无限充实。她利用捣碎的骨头天然的粘性，掺进碾碎的苞米棒花生皮，有一回还掺进过木渣。她住在申兰英家东边，两家的房子合用一堵山墙。她听见乌有道在家里做木匠活，她走过去讨回一瓢木渣，说是填进灶里热炕。乌有道怀疑，天气尚热，人不需要睡热炕，看看她矮墩墩的身子，还是给了她。她此项发明，从未对人说，自己也只用过一次。有一天，她发现儿子挺起了大肚子，不由得惊叫起来：
“妈呀，孩子这大肚子呀！”
她当仙女腰间系了白布，在台子上转圈，看见了孟姜女受尽人间疾苦，她也没有叫出这么大的声音。她担心儿子也是得了水肿病，用一根指头按一按，儿子的肚皮像小鼓，紧绷绷的，硬硬的，她按不出坑来。她问儿子痛不痛，唐为民什么话都不说摇摇头。
人的肚子要是大起来，除了怀孕，除了水肿，就是富裕。怀孕和水肿的大肚子都会消失，在生命诞生与灭亡的同时也就完成了。富裕的大肚子，要跟身体的其他部分同时膨胀，包括心灵，“脑满肠肥”就是这种状况，发生了，一般来说就将伴随终生。可是，唐为民的大肚子不属于这几种情况，他四肢瘦细，肋骨像粗条子编的小篓，兜着一个鼓鼓的大肚子，看上去要把小篓撑碎，也要把两条腿压垮。捣完了牲口架子，村子中间的碓臼常常会闲起来，中午或者傍晚，唐为民往往站在碓臼跟前，迎着那条南北长胡同，看干活的人下工回家。走到跟前，人的心情稍微好一些，就会弹一弹他的肚皮，弹出砰砰响声，问他肚子里装了什么，他微微发笑不回答。有人弹一弹，说他肚子里装了牲口架子，他才矢口否认，说他肚子里装的是另一种东西：
“木渣。”
就是把仙女打死，让她用人间的脑子思维，严淑华也不相信，儿子的肚子是被木渣撑大了。人的肚子哪怕吃下的是钢铁，只要能咽下去，日子久了也会消化。有些人不到黄河不死心，不见棺材不落泪，咬钢嚼铁，就是依仗着这种能力，度过了终生。西流河的人肚子刚刚不饿了，就开始演戏，等不到冬天闲散的时候到来，靠的也是这种驴倒了架子不倒的咬钢嚼铁劲头。唐家兴跟唐明君约好了去看戏，唐为民也要跟着去，唐家兴不想领他，担心他瘦弱的两条腿拖着个大肚子，走不了那么远的路，想不到，本应该更为体恤儿子的母亲，却持相反意见，严淑华一定要唐家兴带上儿子。唐家兴颇为烦恼，说：
“你以为那是当个仙女呀，转几个圈就算啦？”
只有自己的男人，还会记得女人那短暂的演戏岁月，连严淑华都不为勾起的回忆而激动。浪漫无边，她关注现实的事情：“你带着他走走好啊！”她解释一句说，“大肚子，就是走走能消化。”
严淑华必定是用神仙的目光，从世外俯视人间，她才会一眼看穿，未来的人间将会被大肚子愁坏，就此为万千愁肠指出了仙家妙方。神仙们游走不定，所以总是轻悄悄飘然来去，从来没有被大肚子拖累。唐为民只要还没有成仙，只要还在人间看戏，他的大肚子就会影响行走。上路不久，不胜其负的大肚子，就把大家拖累了，人家不得不放慢脚步来等他。周二曲一条腿瘸，扭秧歌跟在跑驴后头捡粪，踩着高跷不停地捣动，还显不出劣势，真要赶路，他还是不如两条腿都好的人，不过，他也比唐为民走得快。唐明禄是比唐明君小了十几岁的弟弟，刚届成年，不善言辞，常带微笑，能走很快，也不为唐为民拖累了大家而恼火，放慢脚步等待的时候，一句埋怨的话不说微微笑，撩动舌头舔舔自己的嘴唇，嘴咧得很大。唐家兴莫可名状，唐为民是他自己的儿子，拖累了大家走不快，他要恼火，只会让人家更不愉快。他鼓鼓劲，想背起儿子走一程，儿子爬上他的背，刚刚走了两步，就嚷叫着肚子挤得受不了，挣着滚下来。唐明君是这一趟看戏的发动者，兴致最高。他穿了干活时不穿的裤子，是村子里谁都不穿的土黄色，裤缝在柜子里压得很直，白布小褂装在裤子里，束了皮带。他在京华看戏，大概也是这副扮相。唐为民走不快，他也不恼火，兴致一直很高。他教给唐为民能走快的法子，就是“竞走”。他扭起来走，土黄色裤子里边的屁股，扭动的幅度很大，让人看了难受。唐为民学着走了两步，就扭不起来了。周二曲断定，这种扭屁股走法，只有女人才能走得来，唐明君说不，竞走比赛，男人女人都有。周二曲同意了，说男人演了小旦，自然也是扭着走，扭半天扭不到台子中间。唐明君对此又说不，他说正相反，竞走的目的就是比赛谁走得快。周二曲一条腿瘸着扭几步，声音大得像吵架，说：
“要看谁快，跑就行了嘛，还走什么？”
唐明君哈哈大笑，说：“你正好说错啦，你一跑就犯规，就罚你下去！”
周二曲绝不服气，说：“哪有那么多穷规矩，咱就是要跑过帝国主义，赶上英国超美国！”
唐明君连连摇头，不再跟周二曲争论，自己也放弃了怪怪的扭屁股走法，像大家一样走，慢慢地等着走不快的拖着大肚子的唐为民。唐明君在京都看过戏，自然也看过京华别的游戏，有一些游戏规则，永远也不能拿到乡村的山路上来执行。从淳朴的中流河，到淫荡的西流河，差不多就是跨越了两个世界。旧社会，中流河人到西流河淘金，工房子里推大磨女工天不亮离家上路，担心误了上工，能跑就跑，能走就走，谁都不会因为你跑快了，罚下你来。只有到了工房子抱起磨棍，大家才需要一样走法，谁也不要想跑到磨道外边去。唐明君进过京都，就离开了三河的轨道，一个人走远了。直到再过四十年，三河人通过四四方方的屏幕，看到那些扭着走比赛谁快的男女，走着走着被人罚下来，摆摆手苦笑一阵，然后大抹眼泪，还是不明白，订立那种规矩的人安的是什么心肠：你到底是要不要人快一点走到头呢？
因为唐为民拖着个大肚子走不快，到了西流河，戏早就开演了。戏台子搭在河滩距村头比较近的地方，演戏的有树荫遮凉，看戏的晒在太阳底下。观众远远不如想象的那么多，台子底下稀稀拉拉的。观众不大声说话，看形貌猜不准他们都来自哪里。三河人安静的时候大致还是一样的，看戏也大都习惯张大嘴巴，一场戏看下来很少合上。唐明君经过了京都浸染，骨子里的三河根性仍然没有改变，嘴巴张得像大家一样大，有时候还下颌蠕动嗑几下，好像把戏骨头磕碎了品味。远方的票友一登场，他就嫌站远了看不清，绕到了台子一侧跟前去。他在京都看戏，莫非也是在戏院子里绕来绕去，就近端量吗？周二曲和唐家兴他们，没有切近的要求，站在原来的地方不动，只有唐为民跟着唐明君往前走。尽管是从侧面看，远方票友转过脸来的时候，还是看得比原来清楚。听他用假嗓唱和说，知道他是“男人扮”，看他抹眉画黛，粉白娇红，就是个“扮女人”了。他扮的女人比戏台子下面真的女人好看，嫩润白净，连下巴也是嫩嫩的，可以赏玩。最可叹的是他扭得好。他穿了靠子，是一员武将，他扭呀扭的，却像不能打仗，只能撒娇。唐明君看着看着叫了一声好，他叫得孤零零的，没有响应。票友向他深情瞥一眼，扭两扭，兰花指一伸指向他，捏着嗓子叫一声：
“小贱人哪啊——”
能掀翻台子的叫好声这才爆发出来。
用唐为民童真未琢的目光来看，远方票友无论如何值不得叫好。他扮的女人固然美丽，可是经不住想象，他扭得再好，只要一想，千娇百媚的衣服底下，藏的是个男人，那就大失所望，索然无味了，激不起一丝性的冲动。唐为民爱看戏，最早的性冲动就来自于戏台上的杨贵妃，那是县剧团的小旦，真的女人。杨贵妃身体向后屈，头朝下叼起力士手上的酒杯。唐为民看着她柔嫩的脖子，油然而起，下体抽搐，第一次觉醒了性意识。男旦再好，他不喜欢。他童稚的心灵浑朴未琢，不能被假的美丽蒙骗过去。美，如果失去了真实为基础，就是欺骗，艺术和性都是如此。戏台子一侧掌鼓的老鼓手，大概也跟唐为民怀了同样的心理，对男旦不感兴趣。他肚子上有毛，像唐为民的肚子一样鼓得很大。不过，他的大肚子显然没让他不舒服，他懒洋洋地坐在椅子上，肚皮完全袒露，毫不保留，好像自得，好像不理睬人，任扮女人的男旦扭过来扭过去，他不动声色，打一下板击一下眼，不露一丝激动。倒是拉胡琴的歪了脑袋，紧紧地盯着男旦，撕捋出如啸如叫的锐亮琴声，激情汹涌。唐为民渐渐地被拉胡琴的迷住了，移动脚步向他靠近，不是被他的琴声迷惑，而是被他的姿态吸引。在戏剧生涯中，人如果必定要登台，与其粉墨华裳装扮起来以假充真，倒不如在台子一角操琴，热眼旁观，不管台子上扭来扭去的是不是真的女人，都可以不顾一切撕拉一场，忘了自己，也忘了别人。
黑夜将临，唐家兴买了个小蟹子给唐为民吃。小蟹子只有脚趾头肚儿那么大，西流河女人把它腌得极咸。吃过了小蟹子，唐为民去井上喝凉水。西流河男人在井沿上卖水，用麻绳吊了罐头小桶，放到井里，打上水来，一分钱管够喝，什么人来喝，都把同一只小桶用两只手捧着，西流河男人牵着麻绳不放手。夜里的戏乏善可陈，吊在台子口上的汽灯常常冒起红火，接着又冒起烟来，远方票友的脸黑乎乎的看不清，连唐明君都不再叫好，没等看完，他们就往回走了。
家在东方。离开淫荡的西流河，背对着西风东渐的方向一直往前走，走到民风淳朴的炕上躺下，就可以进梦乡。归程好像无比漫长，一上路就觉得很累，想一想家里没有票友，唐明君不再使用“竞走”步法，周二曲一条腿瘸常常走在前头，唐为民也差不多能够跟上队伍了。路程走了不到一半，唐为民的肚子里咕噜咕噜一阵响，他根本来不及跑到沟里去，就在路旁赶紧蹲下。像一场大戏锣鼓喧天开了场，不倒完肚子就难以煞下了，你想着不唱都不行。抒情之路，顿挫抑扬，生旦净丑，文拉武唱。大幕刚刚拉开又闭上，一场之后又接一场，唐为民的手只能短时间离开腰带。开场的响动总是很大，到后来渐渐地柔和下去，那就是小锣呔呔，青衣出场了。有时候还出来个老旦，嗓门很大用真嗓，绝不做作，节奏也像一个年轻人，气力十足。彩旦就是流水了，花架子不小，实际内容不多，也就是沥沥啦啦地洒一圈，草叶葳蕤，知道她走过了。大花脸出来惊天动地，铜锤架子都是硬家伙，老天爷知道，嗓子眼只能那么粗了。像是一场不合时令的戏一样，刚开始，大家还有耐心等一等，到后来，人家急着回去睡觉，即便不使用“竞走”的步法，也会走远。唐为民拉完最后一场，收拾好裤子的时候，只剩下他爹一个人等他，唐家兴也大张着嘴巴，在浩茫的天空底下打哈欠。星辰寥落，天快亮了。
唐为民进了家倒头就睡。他好像睡了整整一个世纪，睁开眼打量，看到的仿佛是另一个世界的黄昏。恍恍惚惚听见，妈在埋怨他爹叫他吃了小蟹子喝凉水，爹申辩说：
“你给我带的干粮不够吃嘛。”
原来，爹买个西流河女人腌得极咸的小蟹子，给他吃了喝凉水，还不是为了让他拉空肚子，而是为了让他把肚子填满。饥饿恐惧，让父爱变得像戏一样强烈变形了。
唐为民却并不怨恨爹。他慢慢地爬起来准备吃饭，西流河的小蟹子，带着淫荡的西流河风习，能掏空人的肚子，自然不能够一劳永逸，让人永久不饿。他下炕走出去，在门口伸一伸懒腰，放下双臂，妈往灶里填一把草点着，看看他，忽然睁大了眼睛，惊叫起来：
“哎，你看看孩子的肚子！”
唐家兴在那边的炕跟前看一眼，似乎没有看出究竟。
严淑华继续惊叫说：“孩子的肚子没有啦！”
母亲的判断往往会有失误，因为她太爱自己的孩子，会夸大一些事实。唐家兴走过来一看，得出的结论就比较客观：
“就是小了吧。”又感叹道，“要是没有了，还好了呢。”
唐为民明白爹的意思，那是跟吃小蟹子喝凉水源于同一种饥饿恐惧，他绝不怨恨爹。他摸摸自己的肚子平坦了，用手指头按一按软软的，他自己也感到轻松，像卸下了一个时代的重负。天还没有完全黑下来，他到街上走一走，很想让人看看他的大肚子没有了。街上没有人，有琴声从村子东头传过来。循着琴声走过去，他看见周建国坐在门口拉胡琴，反反复复只拉一句，是大家都会唱的一句歌：
“千山那个万水呀连着天安门……”
周建国膝盖抖动，琴筒子抖动，琴声不稳，像远方的票友男旦扭呀扭的。唐为民盯着他的手指头，看他的手指头按下去又抬起来，默记在心。周建国忽然停了拉琴，弹一弹他的肚子，说：
“你的大肚子没有啦？”
唐为民不回答，伸手说：“我拉拉。”
周建国把胡琴给他，他坐到周建国坐的凳子上，拽动琴弓，拉出半句：
“千山那个万水呀……”
