小匣子
毛子沟水库像一个女人岔开了两条腿，头朝下躺着，大坝筑在系腰带的地方，女人的蓄水之处也正是水库的一片汪洋，水库边蒿草浓密旺长，都是毛子草，野火春风，怎么也灭不了。毛子草根深深地扎入地下，白皙修长，可以入药，能治女人的尿路不畅，小便带血。毛子草环围的水库是生命之源，也是死亡之地，水库底下深藏了坟墓。生死同源，佛家的生命教义不是来自于生命本体的感悟，就是起源于毛子沟水库的修筑。
那时候还不能想到这么多。唐崮山上的庙刚刚扒掉，末代和尚的头上长出了二指长的头发，到人民公社的地里干活，已经没有闲心思琢磨那些不需要吃饭才顾得上琢磨的问题了。其实，唐崮庙里那种一般性和尚，还不能想到生命本体的大命题，他们出家，不过是找一个不必干活就有饭吃的地方罢了。人民公社不允许养懒汉的地方存在，不管他们念的经能不能关系到国计民生。济世的真经业已取来，出自于女人的声口，风月之夕，通过一个四四方方的小匣子播出来，传遍小村子古老的街道。大家看不见女人在哪里喝水，也就猜不透她的嗓口为什么会滋润得这么好。
世界显然在发生翻天覆地的变化，最显著的标志就是看不见人面，就能听见人说话了，听戏也是如此。自从一帮人在村子中间挖坑，埋下小村子有史以来的第一根电线杆，电线的一头接通一个四四方方的小匣子，大家再要听戏，就不必看见戏子在台子上舞舞扎扎地蹦跶了。这给人满足，又令人遗憾。每一个不下雨的晚上，大家都围在村子中间，听那只小匣子摆在窗台上当街唱戏。小匣子中间掏空，镶三根横梁，蒙了绸布。看不见女戏子涂脂抹粉漂亮的脸子，未免令人着急。有人便气哼哼地断定，不让人看的女戏子必定是长了麻子的，脂粉盖不住麻子坑，牙齿很大，嘴也很大。有人针锋相对说“不”，正相反，不让人看的女戏子恰恰是国色天香，担心走出来引起大骚乱，这才藏在小匣子后头，用巴掌大的绸布蒙了脸，三根横梁挡住了走出来的脚步。气哼哼的人即刻要砸断三根横梁，让女戏子撕破绸布走出来，看小村子能否不好色安静如初，保持稳定。匣子里的女角换了，改唱为说，说的话与现实的人生相关，不涉情色戏剧，不调情，专事煽情，这才平息了一场可能会有的大骚乱。说真的，有几个村子是真正不好色的呢？无论古老还是年轻，在人性的问题上大致一样。
不久，党支部书记周海就捧着小匣子喊话了。他喊叫的内容跟匣子里的女人说的相符，在匣子那一头跟他对话的却不是嗓门永远极好的女人。周海把嘴几乎对到了小匣子的三根横梁上，隔着木头梁，红色绸布被他巨大的声气震得瑟瑟抖颤，像女人的脸皮羞红了发抖，惯于在匣子里头说话的女人显然受不了。周海喊叫以后，把小匣子捧起来贴到耳朵上听话，匣子里说话的声音像蚊子叫，周海听了却很害怕，那不是叫人喜欢的女人，而是令人恐惧的男人。夏季的某一天，周海在大街上把裤腿卷起很高，跟人吵架，用手在自己的大腿上狠拍一下，威胁对方说：
“你对抗上级指示！”
小匣子那一头跟他说话令他害怕的，就是“上级”无疑了。
“上级”并不遥远。有了四四方方的小匣子，通过电线串联，层层“上级”组成了密密麻麻的蛛网，中间的上级打一个哈欠，伸一个懒腰，全盘皆颤，最边缘那根网线上粘住的蚊虫也要摇上几摇。毛子沟修水库就来自于“上级”的一个喷嚏，一点唾星化成了一片大水。
实际过程自然并不如此简单，修筑之初，就遇上了将要淹没坟墓的问题。能说话会唱戏的小匣子进村以来，到处都是轰轰烈烈扒开的坟墓。砖石被车子运走，砌了人民公社的猪圈。棺材板在地里晒干，送到食堂里烧火。没有烂掉的衣服布片挂在荆棘灌木上招摇，大都是上好的绸缎，是富人家的寿衣，像富人的心肠一样，坏了也不容易烂透。数不尽的头骨被雨水洗得很白，没有人能认出他们生前的模样，全都变得彼此一样了，奸邪和善良，伪君子和真人，都像同一个母亲生出来的。天地不仁，就这样以万物为刍狗了。当然，这样处理的坟墓大都是无主的，没有后人照料。坟墓的命运跟人的命运并不完全一致。生前显赫，身后寂寥，活着时妻妾成群，死了以后人丁不继，还是免不了头骨被雨水冲洗，变成无人理睬的下等头骨。人的生育繁衍，在很大程度上，就是为了自己的头骨不被糟践吧。零落成粉，也还是存了完整头骨的灵性，痛感如旧。有后人照料就不一样了，遇上小匣子进村说话唱戏的时代，扒坟成风，血缘一脉的后人就会酸着鼻子，把你的头骨捡起，埋到小匣子说话指定的地方，不管几百年前埋的是什么规格什么型号的坟，豪华还是贫贱。有一种坟叫“肉篓坟”，据说是遥远朝代“六十一还家”的坟。因为“五鼠闹东京”，把皇帝闹得很烦，下旨令平民百姓到了六十一岁就“还家”，砌一座“肉篓坟”，把活人埋到里边，坟里准备下够吃两个月的干粮，壁窝里点一盏小灯。要是坟里的空气够用，吃完了干粮人还不死，就可以用指甲抠砖缝里的粉土维生。“肉篓坟”的共同特点就是用砖砌。二十世纪的梁思成说，华夏建筑用券之始，可远溯至汉代，最早用于墓葬，后来才用于佛塔、城门和宫殿。一座座拱形券门由死而生，再由生而死，无论灵魂是否能通过拱门飞升，建造者的用意却是好的，由人间向天上搭建了桥梁。如果“肉篓坟”的起因真的是由于“五鼠闹东京”，闹烦了皇帝，那么，朝廷的旨意还不能完全从“残酷”啊“灭绝人性”啊等等方面去理解，“六十一还家”的人守着一盏孤灯，看一看头顶的拱券，难道就不能想到佛家的生死不二共生共死即空即有之类问题吗？皇家帮他们早早成佛，又有什么不好呢？无法考证的只是，“五鼠闹东京”是不是真的因为皇帝身边有一只“御猫”，那故事来自于一部民间流传甚广的小说。把小说当成真事，属于一个民族的文化心理问题，尚待探讨。
毛子沟修水库遇上的坟墓还没有如此复杂，墓主人不是死于皇家的旨意，而是死于民间的棍棒，他去唐崮山那面的村子破门入户偷东西被抓住，乱棒打死，抬回来没有进家，抬到毛子沟边他的地里，就地埋葬了。即将修成的水库，要让他的坟墓变成水晶宫，他的后人要是不惦着破水而入上坟拜土不方便，淹掉就是了。他要是没有后人，看见他的头骨在水上漂着像一个葫芦会难过，掘掉也中。他偏偏有一个儿子很早参加了革命，在会唱戏会说话的匣子连接的那一头，党支部书记周海一拍大腿吓唬人的“上级”里头就有他。
唐家义革命之初不留分头，背头当然也留不起。他寻常光头，发际明晰，线条规整，勾画得脸盘很大。看了他两只手养得很白，大家推断他就是通常意义上“肉（游）手好闲”的那种人。他不用铜烟袋锅抽烟，用二指宽的纸条卷起了别人不会卷的烟卷，把尖尖的一头插进嘴里，拿下来用两根指头夹住，大家看他夹烟的两根指头又细又长，进一步推测，他也许会走向他父亲的道路，最终结局不是破门入户被人乱棒打死，就是扒窃钱包被人剁掉两根指头。有人言之凿凿地断定，那么细那么长的指头，是经过了严师训练的，扒窃高手带徒弟，烧一锅开水，扔一个铜钱进去，教徒弟两根指头夹出来。唐家义离家，有一段不短的时间，没在村子里出现，他父亲被人打死，他也没回来送葬，大家猜测他是走远了，再回来时必定是少了两根指头。正相反，他重新出现在小村的街道上，居然伸出手来跟人握手，学会了外乡的礼仪，大家看见他的手比过去养得更白，夹烟的两根指头看上去更细长，而且他留了分头，衣袋里插上了一根钢笔，钢笔卡子像女人发髻上的簪子一样闪亮。他由同宗“家”字辈弟兄引领，去给他父亲上坟，用三根指头拈散黄表纸烧化，不跪下磕头，倒站着鞠躬，连鞠三躬，说：
“窃钩者诛，窃国者侯。”
听上去，好像愤愤不平似的，也好像瞧不起他爹似的。
再一去，就一直不还乡。
革命人难道不想家吗？有一部著名的小说里说，一块地方有亲人埋骨，才算是家乡。唐家义，他在这边，在毛子沟旁的地里，已经有他父亲的尸骨埋下了，无论爹死得是不是光彩，他到底是埋在地下的那个人传下的骨血。革命，有时候离不开贞节烈女忠臣义士，有时候也离不开江洋大盗流氓无赖。无论长成乔木还是灌木，根都扎在地里，谁都离不开一片墓土啊。唐家义要是不走远，他革命再忙，也应该抽空回来看看，他父亲墓上的草青了又黄了。革命有情，该流泪的时候，也会眼泪汪汪，到了需要流血的时候，再扒出心来捏捏。小村子的人见识不广，谁都不知道远行的大潮裹挟着革命的人往前走，还会有革命人留在近处走不远。小村子的人不懂得“革命流血不流泪”的道理，所以也不知革命的人往往要用假名字。比会说话会唱戏的匣子进村还要早两年，村子中间的屋墙上贴了枪毙人犯的大布告，布告的右下角写了“县长唐廷”，小村人还不知道，握了生杀大权的县长就是唐家义化了革命的名字。唐家义的父亲要是在这个时候破门为盗，他会被人乱棒打死呢，还是会被他当县长的儿子判决枪毙呢？没有人能够断定。千古悬案，又增一起。
其实革命之初还没有留起分头，唐家义就以假名字行事了。他还用过“义子”这样的名字，听上去好像是做了什么人的干儿子，他却是在为革命尽忠，而不尽孝。他父亲被人抬回，在毛子沟埋葬的夜里，他就在沟东面并不太远的唐崮庙里开会。他把“义子”两个字写在瓦片上，扣起来，像后来的年月里开会的人在本子上签到，后到的革命人翻开瓦片一看，知道他来了，才会放心。唐崮庙里的和尚不问世事，只要人间的盗贼不把手伸到佛的衣兜里偷香火钱，无论什么人到庙里开会，他们都捧着同一本经念诵，四大皆空，只当什么事情也没有发生。革命常常没有饭吃，和尚让“义子”们吃斋，不把香火钱匀出来接济一二。唐家义几次会议上发誓，革命成功以后，先把和尚赶下山去种地，再把庙扒掉盖猪圈，让革命人从此吃上荦腥，吃腻了，也喝茶水涮一涮——和尚们吃素念佛不吃肉，他们倒不拒绝喝茶，还用上好的细泥茶壶。
在革命的日子里，唐家义用“义子”的名字行世，他定然把他那偷盗不成被乱棒打死的父亲忘记了，他才会发下不义的誓言，伤及世外。说真的，和尚念经，革命人开会，两不相碍，人间世外各人忙各人的，吃肉和不吃肉，遵循自己的嗜好和戒律，有什么必要发下毒誓，势不两立呢？和尚自己不婚配，不生子嗣，可他们本人毫无例外都是爹妈生的，像人间的所有饮食男女一样，来自于一场令佛家深恶痛绝的淫荡，淫荡得越是荒唐放纵，慧根越深。人间世外都有一个血肉之躯的父亲，有的窃钩，有的窃国，有的窃经，有的窃佛，大家都应该互相体恤，和衷共济，一起渡过茫茫苦海，可没有必要成为敌手，沉了慈航。唐崮庙在经声不绝的日子里扒掉，实现了“义子”当年的誓言，唐家义本人却并没有在现场露面，他在会说话的小匣子的那一头喝茶，留起了背头，叫“唐廷”了。
连日来，党支部书记周海一直在捧着四四方方的小匣子喊话，不管小匣子那一头跟他对话的是不是唐廷，他喊话的内容总是围绕着县长的祖坟。周海不说县长父亲的坟墓，而说县长的祖坟，他是有意要隐去一段丑陋的历史，免得使人记起县长的父亲曾经为盗。“强盗的儿子还是强盗”，人们往往会这么说，那显然不是真理。周海捧着匣子说：
“啊！”
“啊？”
关于坟墓的一切，都在一声声感叹和一声声疑问中。
党组织最基层的支部书记会感叹什么，疑问什么呢？在唐崮庙里写了假名字扣下瓦片的开会形式，已经不用。大规模的开会生怕人家不知道，上级的大会内容从四四方方的小匣子里传来，女声浩荡。有时候也娇里娇气的，换了男人。匣子里的男女使用假声。还要再过半个世纪，大家才会知道，他们嗓口极好，说出来的开会内容大都是假的，亲历过大会活得长久的人，用真话把他们一一驳倒。其时嗓口极好的男女从小匣子里走出来，大家看见了他们用高额化妆补贴费修饰过的面目，他们再说什么，就都打了折扣。饱经沧桑的人明白了，世界上最好听最不可信的话，就是那些嗓口极好的男女说出来的，他们是专门练就了那一手，常常对着一面大镜子摆口形，练声齿。在三根横梁挡住的小匣子里头，他们绸布蒙脸不出来的时代，基层的党支部书记周海还不能预见到他们早晚会露面，暴露真相。周海为县长父亲的坟墓操心，感叹和疑问，只涉及如何处置盗贼的骨殖。小匣子那一面的意向是移葬。
印章
唐廷秘密回家，没有人看见他乘的是什么车，用五十年后的县长规格不好推断，因为嗓口极好的男女还没有从小匣子里走出来，为县长吆喝着开道。周海派他的弟弟周江帮县长移葬，他是党支部书记，不便亲自出面张罗迷信的事情。周江刚刚从二十六军退役回来，在部队上铡草喂马，铡去了一节手指头，常常竖起那根不便打枪勾板机的指头炫耀功劳，同时夸耀二十六军军部驻地的繁华景象：五龙河流贯境内，赵保原的部队曾经驻防，打土匪也打共产党。境内有七十二座坊表，万世师表坊、世德光照坊、思荣坊、亚魁坊、全都扒掉了。二十六军城防兵骑马巡逻，没有拴马石，把马拴在白杨树上，马饿了啃树皮充饥，仰起鼻子来打一个喷嚏，军马的喷嚏惊天动地，能吓死猫头鹰，就因为吃得好嘛。大家问他，部队上吃得那么好，他为什么要回来？周江把那根铡马草铡去了一节的指头竖起来，说：
“我不能勾板机了嘛，当兵干什么？”
大家说：“喂马呀。”
周江急得要跟人打仗，说：“你说我当兵就是喂马？”
看看他瞪着眼急红了脸的样子，没有人敢这么说他。
周江慢慢地消了气，才用完整的指头比个圈，用那根短了一节的指头瞄准了，抖出几个淫秽的手势，脸上浮出淫猥的笑容，说了实话：
“舍不得这个。”
半年前周江刚刚结婚。战士的婚礼在家乡举行。回部队不久，就退役回来了。因为惦记着自己的老婆，能从吃得那么好的地方回来的人，绝不是真正好色的，他老婆再年轻再新鲜，他也只是基于生命的自然本能，不存非分之想。周江倒说过，军事法庭抓人更吓人，开军人大会，高叫人犯的名字，战士应声往上走，一只脚刚刚踏上台子沿，台子上的军警一把逮住领章撕下来，帽徽抓掉，按下头去，再一脚踢在腿弯子上，扑通跪倒，砸上手铐。台子两边，两排枪刺能照出人来，一个个都不是人模样。大家不相信，军事法庭能管住所有的男人。军营里的女电话员啦，部队医院的女护士啦，也会未婚先孕，她们的孩子都是从哪里来的？周江急得又要跟人打仗，说：
“你是大官吗？”
对方只是互助组的小组长，人民公社的生产小队长，没敢应声。
周江无情地做出结论：“不是团级不用指望！”
原来好色也分级别，淫乱也须当官。
这显然不是革命本初的用意。唐家义——现在叫唐廷，把假名字写在瓦片上，扣到唐崮庙里开会，他只是一个普通的革命人，没有当官，开完会，他仍然可以回家跟老婆睡觉，高兴时颠鸾倒凤。革命初起，就跟太平天国的规矩不一样。太平天国的天王自己在天京里嫔妃成群，各路王爷也同样三姬四妾，大营的兵士却要分开男营和女营，夫妻同在太平军里布巾包头，却不准睡在同一个大帐里。太平天国终旧灭亡，最重要的一条原因，就是它的领袖想照推翻的前朝样子做皇帝，却不给部下相应的权利，违反了人性的大原则。算起来太平天国也是一场革命，革命和革命的归宿却并不一致，那实在是由革命走过的道路决定的。周江铡草喂马，铡去了一节手指头，他连比划一个淫秽的手势都短了一截，他要达到快乐的中心，就不是那么容易了。他听从周海的指派，帮助唐廷移葬县长的祖坟，起了个大早，年轻的老婆用温热的胳膊挽挽他，热身子往他身上贴，他也狠狠心往旁边推一推，咕哝着骂一声脏话起来了。
毛子沟还在朦胧的月色中。毛子草像黑夜里灯光照不到的毛发，看不清楚。要移走的坟墓，在一条大腿靠近腿根的地方。不点灯笼火把，摸黑掘开坟墓。移葬像偷东西一样，不在光天化日下进行。按规矩，移葬的骨殖不能被太阳光照到，以免对后人不利。三河县的老风俗常常稀奇古怪，无法按科学理性探究原委。深深的毛子草根，像难以理清的古文化传统一样，被吱吱啦啦地胡乱刨起。女人不便血，不留下来治尿路不畅，白皙修长的毛子草根，等太阳晒干以后，也就成了烧草。死者远离了“六十一还家”的时代，自然不是“肉篓坟”，没有拱券。掀开平铺的石板，就露出了黑乎乎的墓穴，县长像要把他睡觉的爹唤醒，叫一声：
“父亲，咱走吧。”
没有人怪唐家义不叫爹。他当了县长，又改名唐廷，自然要换一个叫法，像唱戏的画了假脸子，在台子上穿了古人的衣服一样，他们不就是口口声声叫“父亲”吗？锣鼓一响，谁说过他们不应该那么叫呢？
时间的磨蚀，让后人感觉不到前人的痛楚了。无论是鞭伤还是棒伤，皮肉消失以后，一概不留痕迹，哪怕是伤在心头，也一概空无所有。只有打碎头颅打断肋骨，还会让后人抚摸再三，疼痛难忍。可是有谁会把一段没有知觉的骨头用心抚摸，切身感触呢？至亲的骨血也难以做到。唐廷他连墓穴都不下去，他像个警卫，像个督察，只站在墓边上看着别人收拾。周江比唐家同宗的人更卖力气。他用那双在二十六军喂马铡草的手在地上划拉，像归拢起乱乱糟糟的草棍草节，什么都不放过。移葬的老规矩规定，墓穴里的东西，除了烂掉的衣物，朽腐的棺木，什么都不能丢下，尤其是活物，蛤蟆老鼠啦，壁虎蜥蜴啦，能捉住的都要带走，原样埋入新墓，以保灵气不泄。县长移葬祖坟，只会保佑革命的后人，与周江无关，不过，周江当兵，受过正规化训练，他完成什么任务都不含糊，他铡草铡去了一节指头，也是因为他要把手中的草节铡细铡彻底，才把一根指头塞进了铡刀里。像在二十六军营房的那个下午一样，忙忙碌碌的周江忽然发出了一声怪叫，丢掉了手上的骨殖，用一只手把另一只手握住。他的怪叫像鬼叫一样把大家吓坏了，天不亮的毛子沟黑黢黢地绷紧了，周江说：
“叫蛇咬了！”
大家松了一口气，问蛇在哪儿。
周江顾不得指点蛇的洞穴，问谁带了刀子。
大家是来移葬，不是来打仗，没有人带着刀来。
周江急得骂人，不管骂的对象是不是县长。他连县长的爹都骂了，骂死人跟毒蛇同穴。他把被蛇咬的手放到刚从墓穴掀下的石板上，伸一根指头，叫人用铁锨给他铲掉。没有人敢动手。唐廷说，他父亲墓里的蛇也许是没有毒的，周江根本不理他，自己抓起铁锨举起来。石板上火星一闪，照亮了当年盗贼的一根腿骨，周江的半根指头躺在了一边，周江又痛彻心肺地怪叫一声，毛子沟紧绷绷的夜色像被利刃划开了一道口子，天很快就要亮了。
天亮后升起的太阳把周江的半截指头晒成一枚印章，按在天翻地覆的历史册子上。水库大坝筑起来，大水汪洋，那枚印章就找不到了。周江的手上留下了一段空白，倒不影响他握了拳头跟人打仗。看了他跟人打仗凶狠的拼命样子，大家猜测，他从吃好东西的部队退回来，也许并不是记挂着跟老婆睡觉，基于爱情，也不是铡草铡掉了半节指头，不便于勾扳机，而是他在兵营里练武功，常起野性，军事法庭也怕不能收容他。有人看他一只手上又空出了一段，大着胆子说，他用铁锨铲掉手指，是做了件傻事，其实满可以在蛇咬的地方划上一道口子，往上撒尿，用尿毒治蛇毒，保住半根指头。再说啦，咬指头的蛇是不是毒蛇，还很难说呢。他根本不向人解释现场没有刀子，情势危急，也不说县长祖坟里的蛇必定有毒，他骂对方是个笨蛋，居然不明白尿毒打不过蛇毒的道理，出这样的坏主意，必定是存心不良，是坏儿子嫌老子死得慢了。对方比他老子的年纪还大，看他已经握起了拳头，任凭他骂，不敢再说什么，其实人家纯粹是好心，是为了他的手尽可能完整。
世界正在走向庞大的集体，不提倡零零碎碎，缺一少二。小村子已经有了集体墓地，县长的父亲还不是公墓里的第一位户主。沿着毛子沟水库坝顶往南走，在唐崮山西面，隔了两条山沟，就是集体墓地的崭新所在。那里的确很新，所有的坟墓都是新土，墓土上还没有长出青草。小村子没有新近的死亡，集体墓地的所有坟墓都是移葬而来的。没有一块墓碑，各家后人凭脑子记忆，辨认祖先。如果忘记了，出了差错，那就走向了“大同”，认了人类共同的祖先，焚香跪拜时便面对了上帝。这没有什么，大家已经在一个大锅里吃饭了，就差不多等于是一个爹妈养的。
风景这边独好
粮食显然要吃不了啦。麦熟季节，十一岁的小姑娘乌香桂坐在麦穗上，让人参观、照相，相片登在了报纸上。起初，申兰英怕麦芒扎了女儿的腚，要放上个蒲团，再让女儿坐。党支部书记周海担心，放了蒲团，看不见屁股底下的麦穗麦秆，人家会怀疑是假的，坚持把蒲团撤掉，蒲团让申兰英坐着，在麦田旁边绣花。申兰英就把花撑子安在麦田旁边的大道上，挂了白线网扣绣花，看女儿坐在麦穗上笑嘻嘻的，扯起衣襟擦汗。十一岁的小姑娘还没有发育完满，小奶像个小杏子若隐若现，参观的人视而不见，申兰英十分放心。县长唐廷指一指小姑娘屁股底下密密挤挤的麦穗，同一只手划一个大圈，说：
“这是向前地。”
听他说话的人脸比他白，戴一顶麦秆编的大草帽，脸颊上流汗，年龄显然比他大，听了他的介绍，兴致大增，问他是不是新改的地名，听起来像一个人的名字，也像一个时代的精神。唐廷不说假话，说这片地自古就叫这个名。大官点头，念念有词说：
“向前地，好，风景这边独好。”
大官朝坐在麦穗上的小姑娘摆摆手，乌香桂把手举过头顶，坐着打一个少先队敬礼，随行的记者趁机照相。大官的兴趣又转到申兰英绣花上了。他大约看不大明白，就把腰略略弯下去，大草帽阴影遮住了一半花撑子。申兰英旁若无人，双手舞动，银亮的大针牵引着长长的白线，洞穿了一洞洞网扣，两只胳膊肘把网扣压得颤颤的，穿针拉线，穿插出铮儿铮儿的声音。大官似乎看迷了，问她绣的是什么花，她像唱歌一样回答：
“绣花要绣跃进花。”
大官把腰直起来，拍两下手，随行的人立刻鼓掌，申兰英这才脸红了。周海替她解释说，她绣的是任务花，时间催得很紧，北京的大会堂建起来，就要用这种花挂上去当窗帘。
开会的人不再把名字写到瓦片上扣下，开会的地点就由庙进堂了。这是“庙堂之高”的本意吗？显然不是。山林和京华也不是这样联系的。不过，开会的人越来越多，倒需要比庙更大的大屋子盛下。开会的人不想让不开会的人随便看见真模样，也需要在网扣上绣花挡一挡。任务紧急，参观的人走后，申兰英也没有收拾起花撑子，看看女儿的屁股是不是被麦芒扎伤了。她搬着花撑子，到麦田边安下，原本不是为了让参观的人看她绣花，也不是为了让大官看了问话，她是为了随时照料一下坐在麦子上的女儿：谁知道坐着麦穗的小姑娘能不能受得了麦芒呢？参观的人又不一定什么时候来。
乌香桂倒没有那么娇气。参观的人走得不见影了以后，她从麦子上站起来，拍拍屁股，踩着麦穗走过来，申兰英朝她伸出一只手，她把刚刚打过敬礼的那只手摇一摇，跳下来。申兰英再拍拍她的屁股，问她疼不疼，她毫不含糊地说：
“疼什么呀？一点儿也不疼。”
社员们呼呼啦啦地来了。头天夜里，他们把麦子从别的地里搬到向前地，密密丛丛地挨着摆起来，现在他们还要把密植的麦子搬开，送回原来的地里，免得它们挤在一起，像发热的病人一样烧坏。周海及时赶回来制止他们。送参观的人离开小村，周海又捧着四四方方的小匣子喊了一阵话。小匣子那一面告诉他，这一帮参观的走了以后，还会有另一帮参观的人来，小村子这一回可放了卫星啦！坐在麦子上的那个小姑娘可真逗，还会坐着打敬礼，啪，打一个敬礼。
小匣子那一面忘了说花了。还有申兰英绣花呢，难道那不是开天辟地的艺术吗？网扣绣花是三河的传统工艺，把花撑子搬到田边，却是申兰英首创。网扣绣花起源于女人的发网和渔民的渔网，有女性的妩媚，还有男人的粗放。十九世纪，欧洲的抽纱工艺由西流河向三河腹地传过来，女人们爱美，在发网上绣花，用带花的发网笼发髻。靠近渤海边的女人，担心男人们出海打鱼忘了她们，还在渔网上绣了花。中西合璧的网扣绣花就此创造出来，换了白线，离原始的笼发打鱼的功利起点越来越远了，成了纯粹的装饰，走向了庙堂。三河女人绣出了无数的网扣花，可从来没有人用网扣花装饰过自己的家。挂起来看看，的确会很好看的，可是用它当窗帘，却未必实用。经过了编布、圈线、拉网、勒瓣等等针法之后，还会留下孔孔洞洞透光，这样的窗帘会挡住什么呢？挂了窗帘挡窗，不就是为了不让人看吗？有男人和女人睡觉的家里，挂这样的窗帘断断不可。开会的大屋子，要是想让人看见一部分开会的模样，不让人看见另一部分开会的模样，故意要弄得影影绰绰的，像神仙开会的山上云遮雾绕，挂网扣花窗帘倒正好了。开会要是还像革命的过去那样秘密，要遮蔽又要爱美，最好离开三河往东走，到东面的邻县去找花边。东面那个县的女人不会在网扣上绣花，她们会织花边，跟前守了一堆棒槌，每一个棒槌都连了一根线，两只手把棒槌扔过来扔过去，在什么东西也没有的小桌上织出花来。那种花像让人参观的麦子密密实实的，看上去厚朴坚硬，密不透风，不像网扣花还保持着几分空灵。花边适宜包土，网扣长于漏水。
大参观让申兰英的网扣绣花疏漏连连，守不好章法了。她本是村子里的绣花高手，会看复杂的花样，能双手穿针，拉网勒瓣手快，数扣迅疾，一根大针从那头的网扣嘣嘣嘣划过来，紧接着穿针，扣数自在心中，跟印在纸上的花样相符。大参观干扰了申兰英的心路，她即便扣数能够数得很对，手下的针也往往会走错步数。参观的人无论来自哪里，坐在麦穗上的小姑娘朝他们打过敬礼以后，都要问一问申兰英绣的是什么花，申兰英刚刚把做错的花用小剪剪断花瓣，全部拆过，准备重做，就会被问得很不耐烦，尽力抑制着不发火，回答他们：
“跃进花呢跃进花呢！”
好像人家已经问过了一千遍似的。
母亲的性子显然不如女儿好。乌香桂坐在麦穗上，不戴草帽，一直不改笑嘻嘻的模样，只要参观的大官向她摆手，她就把一只手举过头顶，啪，打一个坐着的少先队敬礼。小姑娘坐着就能认出大官的模样了。他们一般都胖，脸不白也亮，比别人能出汗，个别的镶了金牙。他们往往走在前头，站在中间，旁边的人笑着跟他说话，指指点点解说什么。他们有时候点头，有时候不点头，有时候能看出高兴或者不高兴，有时候耐烦不耐烦从脸上看不出来，看他们招手把手举得高不高，才能看出是不是真的欢喜。看明白了这一切，小姑娘就不大容易被骗过去，她打敬礼也有了区别，大官的手举得高，她也举得高，大官的手懒得高举，她自然也稍带敷衍。有一些不是大官，朝她乱招手，她根本不理，只笑嘻嘻原样坐着，不打敬礼。县长唐廷来了好几回，小姑娘认出他不过是一个普通的“陪官”罢了，就从来没有朝他打敬礼。绣花的母亲倒对乡贤表示了格外的热情，唐廷每一次来到她的花撑子跟前，陪人看花，只要不问她绣的是什么花，只要她没有刚刚做错了拆过不耐烦，她都爽爽朗朗地说：
“又来啦，大侄儿！”
唐廷不掩乡亲情怀，坦荡大笑：“哈哈哈，申兰英！”
按说唐廷应该叫申兰英大姑的。申兰英是小村子生养的女儿，好多人都叫她大姑，县长也不例外。她家是村子里的独姓，住村西头的房子，出了门往西一拐，走不远就是土地庙，石头錾的土地佬坐在石头錾的屋子里，掌管这一方土地。严格地说起来，土地佬只管死人的事情。村子里死了人，打一把干草火报庙，把死人的魂灵暂时送到土地佬住的石头屋子里安住，尸体埋葬了以后，灵魂也随之而去，土地佬就不再管什么事情了。他不管人间的吃饭穿衣，人也用假货骗他。石头屋子里供的小饽饽是用泥做的，外面沾了白粉，像驴粪蛋子下了霜似的，像戏台子上奸臣抹了白脸似的。土地佬要是想念真诚的供奉，他就会到非人间的小屋坐下。可是离开了烟火人间，还会有敬崇鬼神的世界吗？
十五年前跟申兰英结婚的外乡男人乌有道，常常抱怨他们家住的房子不好，离土地庙太近。小村子不管哪一家死了人报庙，都像大哭大叫着朝他们家走来。房子是申家的老房子，申兰英也不记得是哪一辈祖先选择的地场。不过，她是本土的女儿，她已经在这所房子里生下了一男二女三个孩子。感天谢地，她的三个孩子都成长得很好，儿子乌仁很能念书，大女儿乌香桂能坐在麦穗上打敬礼，小女儿乌香叶不像别人的孩子那么能哭，她还有什么不满意的？村子里死了人，报庙大哭，那是冲着土地佬去的，与她的命运无关，她从来不抱怨她家住的房子不好。乌有道原本来自无家可归的他乡，他连自己的家乡都说不清楚，他可真的没有资格对房子不满。申兰英和他结婚的时候，还有鬼子，算起来，也正是唐家义用假名字行世在瓦片上写字开会时期，乌有道被抓到东村古镇北面的山上修炮楼。有人被鬼子的刺刀捅死了，有人被鬼子的狼狗咬死了，乌有道只挨过二鬼子的一顿枪把子打，性命没丢，他没有理由说住的房子不好。后来乌有道当兵去打仗，在打仗最猛的十三纵，作战勇敢，后来还打到了朝鲜。一起过去的人，好多人冻掉了耳朵，冻掉了脚趾头，乌有道毫发无损地回来了。老家的房子暖暖和和的，有女人热炕，回来一年生下了小女儿，可不能说这样的房子不好。其实想一想乌有道当兵打仗的情形，就叫人放心，流血牺牲那么吓人，乌有道居然还在队伍里学会了当木匠。
除了需要两个人拉着锯板的大锯，乌有道复员回家，带了全套的木匠工具，推刨的把子刷了油漆，跟军人的服装一个颜色。他参军走的时候，除了种地，什么手艺也不会，脱了军装回来，竟成了个匠人，拥有了全套木匠工具，不免令人困惑不解。问他部队上需要做什么家具，还会培养出木匠，他不给人耐心解释，眼瞪得像木工的墨斗那么大，说：
“做炮弹箱嘛！”
那么他就是兵工无疑了。他不透露兵工厂的机器藏在哪里，他就是守住了最要命的机密。不过，从他偶尔讲说一二的战斗故事里来看，他又分明是一个战斗员，一直在前线。他说兵工厂直接送上前方的炮弹，用做工粗糙的箱子装着，他看不惯，只要暂时不打炮，他就把炮弹倒出来，把箱子拆开重做，里外刨光。再送上炮弹来，看一看光滑精致的箱子，就知道战争又打了一圈。他用这样的办法，记住战争的里程，大家相信会是真的。他沉着头走路，心中记下步数，他遗忘的方式自然跟别人不一样。不过，他显然违背了美学的最基本原理，谁都知道炮弹箱是叫人死亡的，不是要人欣赏的，他没有必要修饰得那么好看。把这个疑问跟他一说，他朝人一笑，说：
“闲着干什么？”
不知道他说的是真话，还是假话。和平时期，才会有闲兵，像周江在二十六军铡草喂马，铡掉半根指头，还顾得上看大军军部驻地七十二座坊表全部扒掉。战争年代，忙着打仗，哪里会有兵闲着，在炮弹箱上绣花看呢？只有少数女兵在司令部里看电话，才会趁着大炮把电话线炸断接不起来的短暂空闲，用红绒线编结一条缨穗，给司令员系到短枪把子上。空闲再长一点儿，才在布上绣花，做一个荷包给军长装烟袋。那是女人的闲暇，当了兵，只她们拥有，乌有道恐怕还不配。离开部队，带着全套木匠工具回家，乌有道才有了大家都能看见的闲工夫，他给老婆做了一个品质优良的花撑子，让申兰英挂了网扣绣花。花撑子四根横梁，他参照会说话的小匣子中间三根横梁的样子，刨成了矩形，好看，却完全没有必要。他不在横梁上钉铁钉，却用钻打眼，刻出一根根木錾钉上去，用来挂网扣。这倒比较实用。如果绣的不是任务花，急着挂到大会堂当窗帘，绣花工不那么急着做，网扣挂在钉子上的日子一长，钉子上的铁锈会把网扣弄脏。有的女人想出办法，用绣花的白线缠钉子。乌有道使用比女人缠钉子更大的绕来绕去的耐心，一根一根刻木錾，雕光滑，连性子偏急的申兰英看了，也纵容他做。哪一根木錾刻细了，一样粗的眼钉下去，看上去短了一点儿，乌有道必定废弃重做，求得整齐划一。他太挑剔太严格太一丝不苟了。战争年代的军队，培养不出这样的耐心和规矩，只有到了和平年代，不打仗，只出操，用尺子比量着抬腿甩胳膊，大练样子兵，才能训练出一样高矮的兵丁，安到花撑子上，挂了网扣绣花。乌有道还做了四条独具匠心的花撑子腿，不像人家的花撑子，四根小方木简简单单，钉上就算，他雕了四根明清家具腿，装到撑子横梁上，好像推不倒的前朝江山似的。参观的人被坐在麦穗上笑嘻嘻打敬礼的小姑娘迷惑，为麦田边绣花的申兰英绣出的跃进花兴奋，没有注意到解甲归田的老兵创造了当代文物。乌有道再鼓余勇，要给老婆做一副世界上独一无二的高跷，让申兰英踩了去扭秧歌。
秧歌这种大红大绿大轰大闹的东西，绝对不是在三河起源的。三河古朴淳简，不尚孟浪，它从来都不是浮华新潮的发源地，就连一个小姑娘坐在密植的麦穗上，三河也不是首创。三河的秧歌远远不如东面有个县扭得好。人家是将一个大伞把子插在腰带上，女人嘴巴上戴了胡子，男人脸上抹粉扮成女人，大伞张开在头顶，呼嗒呼嗒扇动，扭动着求雨。风调雨顺时皇帝巡访，他们也张开大伞，扭动着为皇帝遮凉，鼓声震天。另一个秧歌大县在西北面，大鼓做成了小鼓，系在每一个秧歌手腰间，边扭边擂鼓，黄尘弥天，鼓槌上飘动的红绸把黄尘映成红尘，就成秧歌人间。三河秧歌由外地引进，带了移民文化游移不定的特点，也就是没有特点。但是三河人有一股不服输的劲头，他们自己没有的东西，一旦从外地引进来，他们也当成自己的物事照料，倾心倾力，好像是他们自己生养的孩子似的。他们把外来的秧歌，跟自己固有的演戏结合起来，就成了三河的传统艺术了。申兰英跟外乡来的乌有道新婚那几年，是村子里秧歌演戏的兴盛期。鬼子刚刚赶走，新的战争还没有打过来，正好欢天喜地扭他一家伙。申兰英是一双解放脚，就是裹了一阵没有裹小又放开的地瓜脚，扭捏作态，又不乏灵便，饶有脚力，正好适合扭秧歌。那时候乌有道还没有当兵，没学会当木匠，申兰英腿上就绑了一般性高跷，一个正月扭下来，裤腿就磨破了。秧歌队也是剧团，扭进村子就演戏，提前画好了脸子。不过，申兰英从来没有登过台，她说她唱的不如说的好听。她说的是真话。她一辈子都不唱歌，无论喜歌还是悲歌，一概不唱。她在麦田边安了花撑子绣花，不厌其烦，有时候也不无厌烦地一再回答人家提的问题，问她绣的什么花，她的答话原本就是一首歌，她本应唱出来。她拒绝了歌唱，就与演戏无缘了。那种只说不唱的戏也叫戏吗？听不见吱吱呀呀的唱，哪一个是旦？光会扭恐怕还不行。
歌里往往也有一些小段，富含骚情。《小二姐做梦》、《十二棵树》，就引人遐想，《铺地锦》、《吹大气》，就离男女情事很远了，好像是把别的地片的麦子搬到了向前地里，让小姑娘坐到麦穗上打敬礼。然而这样的秧歌小段，也不是唱出来的，连说都不必，会扭就行。又一场战争打完以后，男人还没有从部队上学会木匠手艺回来，申兰英踩着一副一般性高跷，一一扭过了。秧歌后的大戏由别人去演，剧目是《一贯害人道》、《不朽的母亲》，等等。大约就是这个时候，村子里掀起了“一封书运动”，演戏的人把锣鼓牌子名《一封书》，演变成了写一封信跟人要钱。村子贫穷，治不起“裳”啊。演害人道里的道士，领孩子讨饭的母亲，还可以穿着平常的衣服凑合，要演《四进士》里的知府，《陈三两爬堂》里的钦差，没有“裳”可不行。那种描龙绣凤的戏装，像大参观时向乌香桂招手的大官穿的府绸小褂，可不是庄稼地拔麦子穿的衣服，非重金不能拿下。一封封书信用乡情和老房子上的枯草写成，装入乞讨的信封，用高粱面稀饭封好，发往小村子流落异地的游子，让他们的赤心掉下一片寄回来，帮村子治“裳”。第一笔汇款还没有收到，申兰英接到了辗转而来的一封信，信封快要揉烂了，收信人是“乌有道”，发信人地址陌生。刚刚念到了小学二年级的乌仁念书极好，能认出别的小学生不识的字，念出了那个怪怪的地名：
“龟兹。”
拆开看信，信的内容几乎是抄袭了小村子“一封书运动”的发明，也是跟游子要钱，为演戏治“裳”。
除了那个怪怪的地名不像安在地球上的部位，倒像长在人身上的部件，一切都不令人诧异。大规模演戏时代已经到来，世界的每一个角落，只要有人会唱，就要演戏，只要历史不死，死了以后还不会从人脑子里挖掉，演戏就要治“裳”，因为历史总是穿着跟现实不同的衣服。乌有道尚未复员，申兰英替他尽游子的义务，按乌仁念出的奇怪地址，寄出两块钱。村子里也收到了第一笔汇款，它寄自本县县城，汇款人是县长唐廷。
“一封书运动”的结果，并不像发动者最初估计的那么好。有一些游子，定然没有乌有道这般幸运，游荡到他乡，被一位本土的女人收容，他当兵打仗不在家的时候，还有人替他尽义务。有一些游子没有寄回钱来，知情人断定他根本没有客死他乡，只是遇上了厉害的老婆，“河东狮吼”，他不敢做主擅自动钱。算一算申兰英寄往“龟兹”那么远的钱也该到了，小村子收到的款项还不够治一身“蟒袍”那样的“裳”，即便勉强治了“蟒袍”，也治不了“玉带”，只好退一步整治，买了做被面的大花布，裁成大褂，钉上白布当“水袖”。这样的“水袖”流动不起来，正好村子里的“钦差”上了台，也不会甩水袖，只会把两只胳膊端起来，一下一下往上抖，抖不上去的时候动手挽一挽。小姐的裙子，买了好一点的被面布料做，就是提花绸子。裙子在一侧开口，从身上退下来就是一条床单，一幅窗帘。
大家热情不减，年年演戏到春耕。“裳”不理想，快活而幽默的人很快想出了补救办法，他们在新媳妇身上打主意。新媳妇身上有“裳”啊。刚过门的新媳妇在炕头上摞起来，让人参观，娘家不富裕的新媳妇也要显摆一番。想演戏治“裳”的人，可不管新媳妇的娘家是不是真的富裕，只要新媳妇把“裳”亮到炕头上，他们就要抽下一件，被面被里拆下来，做了丫环的小袄，小姐的披肩，棉花胎还给新媳妇本人，让新郎官盖着棉花包睡觉，不敢大动，老老实实躺着，肚脐眼和别的角落也尽是棉花绒，新娘子可真暖和得无微不至。治“裳”的人再向前推进一步，到新媳妇家里翻箱倒柜，把新媳妇还没穿的衣服拿出来，穿上扭秧歌，扭完秧歌再还回去。一个正月扭下来，裤腿被高跷磨破，绸袄上的脊背也磨出了窟窿。扭秧歌的男人绑了前朝的大辫子，辫子用麻缕掺了笤帚草拧成，硬要在软不拉塌的屈辱时代扭出硬邦邦的气节来——这就是秧歌这种东西扭了一千年历久不衰的本质魅力，再扭一万年还是如此。
秧歌时代，欢乐时光，“一封书运动”奏效甚微，打入新媳妇家里发掘宝藏。小村子真快乐，两年内没有人死亡。申兰英不由得思念丈夫乌有道了，他若在家，两年中将不再埋怨住的房子不好，因为有两年听不到土地庙报庙的哭声了。土地佬颇为寂寞，定感孤独，上供的泥饽饽掉光了白粉，没有人记起给他换一换。村子里只要不死人，土地佬就被人彻底遗忘了。土地庙后边斜躺的大碓臼，尽管早已废弃了不用，只要下了雨，深深的臼窝里倒常常积了水，蚊蚋孳生，不绝生灵。大家由土地庙和大碓臼中间的路口来去，出村和进村，走亲戚和赶集，扭秧歌也从这里扭着走出去，扭完了解下高跷背在肩上，也从这里走回来。大碓臼废弃了不用，是因为臼窝太深了。新的秧歌时代还没有到来，大家就改用村子中间臼窝浅的新碓臼了。老碓臼那么深的臼窝，是捣过了多少谷米才捣出来的呀！比铁杵磨成针的功夫还要深。那么深的功夫，只有当兵学会了木匠手艺的乌有道才能具备。乌有道做高跷大显身手，他自己倒不张扬，跟扭秧歌的人大不一样，尽管他是为扭秧歌整备器具，要把老婆装备起来，大扭一场。
申兰英是一双解放脚，乌有道偏要在高跷上雕一对小脚，让老婆做假，大出风头。还不能说乌有道是受了战友的启发。乌有道没有到荣军院去慰问去参观，他根本没有看见他的战友，解下穿着大皮靴的假肢，只剩下了半截躯干，女护士帮助，把用不着的半截被子叠好压紧，免得空出的地方透风。上级命女护士跟革命功臣结婚，再把被子全部放开。严格说来，荣残军人的假肢，倒是高跷的派生物，只不过它让人感到的只是悲壮和伤感，而不是疯癫和狂欢，绑上假肢的人像常人一般高，不像高跷能把人装扮得像巨人。战争产生假肢，和平生产高跷。乌有道用在战争年代学会的木匠手艺，做一副和平年代的高跷，刻意雕一对小脚，他听不见战场上打炮震耳欲聋，听不见荣军院里战友发火呵斥女护士，他忘了千万人死伤打仗的目的了，那目的正像眼下的跃进步伐一样，要反对小脚女人走路，放开脚大步飞跑，跑步进入共产主义。共产主义可不是闹着玩儿的，单单踩着高跷扭来扭去还不行。战争把乌有道一意孤行的犟眼子脾气锻炼得更加难以动摇了，他要在高跷上雕小脚，你即便说金莲本是金子做的，给他真的金子要他铸造，他也不肯放下木匠活，玩一玩金子。他还在高跷的腿子上刻花，照着申兰英网扣绣花的样子，申兰英用细线拉网的地方，他用刻刀刻出精细的纹路，像蚊子腿在历史的尘埃上蹬出的一样。申兰英满心着急，担心到了大扭的时候，世界上最完美的高跷做不出来，也耐下心来，不催他，更不劝阻他。自从往“龟兹”那个怪地方寄去了两块钱，没有得到回信，申兰英才明白，那个地方出来的人都是有去无回呢。
时间却不允许“龟兹”的怪脾气在高跷上磨蹭，折戟沉沙打破楼兰只在一瞬间。乌有道匠心独运的高跷还没有最终完成，一千年秧歌史上轰轰烈烈的一场大扭开始了，乌有道略有遗憾，在高跷上雕了最后一刀，让申兰英绑到腿上，扭到了东村。
东村古镇，赶起了大集。比毛子沟水库修成还要早一些，东村北头建起了两排新房子，用老房子从来不用的红砖，屋顶盖红瓦。电话线从红砖红瓦的房子里拉出来，周海捧着四四方方的小匣子喊话的时候，小匣子那头的人，就坐在电话线连接的红房子里边，四四方方的小匣子通话，只能传到这么远。小匣子里的人唱戏，不让人看见，才会在更远一些的戏台上，有时候还会远到遥不可及，令人着急，不像村子里的人自己演戏，伸手可触，必要时可以摸到手儿拉过来。中流河两岸所有的小村子都一样，扭着差不多一样的秧歌，演差不多一样的戏。不同的只是“裳”好“裳”赖。东村的“裳”好啊，由旧时代传来。他们一共有八身“靠子”，“蟒袍”九件，“朝靴”若干，尚有“出将”“入相”的门帘。只因为东村是集场，自古赶集，做买卖方便，“一封书运动”中，信件不必通过邮局，演戏的人画了脸子，直接送达，不给钱，就坐下来吃饭，拿了钱，抹抹嘴巴再走。商业集镇的优势就此显出来了。他们好演武戏，大武生连把子不会耍，刀马旦也不会用靠旗耍花枪，他们也把八身“靠子”全部披挂起来，像新媳妇一样亮亮“裳”。秧歌史上最壮阔的一场大扭，东村可出尽了风头。他们不踩高跷，穿起了“靠子”。武将不会耍把子，拿了纸糊的苞米棒子开打，苞米棒子有胳膊长，画了极大的苞米粒，像一根根狼牙棒，怎么也打不碎，原来纸里面包着棒槌，戏台子上坏婆婆用来管教贤惠儿媳，就用这家伙。他们还动用了唯一的一件“龙袍”，扮出一个皇帝，跑颠颠地跟在开打的武将后头，趁武将不打的时候，跑上去抱着苞米棒子啃一口，龇一龇金牙。武将乖乖地任他啃，逗一逗皇帝：
“陛下，你饿啦？”
皇帝说：“真好吃啊！”
武将说：“吃食堂吧，食堂更好吃啊！”
武将大叫一阵“呀呀呀”，锣鼓惊天地敲起来，皇帝再说什么，就听不见了。
有了东村的秧歌在上，乌有道做的高跷再美妙，也显不出多少高超。申兰英踩了高跷跑驴，驴肚子两边垂下三尺白布，高跷腿子上的刻花根本看不见，申兰英两手抓了驴背上的木头梁，纸剪的驴毛被抓烂，她按时把两块白布往上提一提，高跷腿子上的雕纹还是看不见，能看见的只是两只精美的小脚，在驴肚子底下捣啊捣的，一刻也不停止，看上去像真的小脚妇女跑快了一样。一只腿瘸的周二曲跟在后头捡粪，也踩了高跷，不停地捣动，腿瘸倒看不出来了，走得也能很快。周二曲两根铁丝钩挂了小胡子，夹在鼻孔里，小胡子湿漉漉黏唧唧的，他也不擦，不时朝上仰仰脸，低下头来就嫌驴不拉粪，掀着驴尾巴看一看，申兰英把驴头一低，驴屁股一撅，想尥他一蹶子，刻了小脚的高跷不如没有脚的高跷灵便，差一点摔倒，再就没敢动蹄子，任周二曲掀着驴尾巴看粪，不屙不吃往前跑。乌香桂坐在麦穗上，被人抬着，走在妈后头，驴不回头，再饿也吃不到人吃不完的麦子。离开了实实在在的土地，麦个子一捆一捆扎成一铺炕，抬在四条汉子的肩膀上，麦穗上坐了小姑娘，怎么也没有麦田里参观看到的效果那么真切动人了：麦子丰产，一亩地打下了二十万斤，吃不了，也没有必要铺在炕上睡觉，那不舒服嘛！小姑娘笑嘻嘻坐在麦子上，戴红领巾不打敬礼，一看就知道是装出来的样子，远不如东村的苞米棒子更像真的，能让武将持了打仗，必要时喂饱皇帝，口称“陛下”。人家的“裳”还那么好。这一场差别悬殊的秧歌直扭得天昏地暗，幸亏申兰英跑驴不知疲倦，周二曲捡粪不知餍足，稍稍弥补了“裳”不好的差距。也多亏了乌有道做高跷，雕出了一对结实的小脚，像现代人装上了一对踩不坏的古代假肢，能从历史的深处扭过来，一进扭到地老天荒。
乌有道不在历史的中心。人间如果是个大战场，乌有道就是个装备兵，专门为前线提供刨光滑的炮弹箱；人间要是个大戏场，乌有道就是个道具师，专门给前台雕刻带了小脚的高跷。乌有道连跟着到大集上看看都不肯，他帮申兰英把高跷绑到腿上，看秧歌队呼呼隆隆从土地庙和大碓臼夹起的村口扭出去，他就沉着头回家了。乌有道沉着头走路像个哲学家，总在思考人生的大道理，怎么也看不出他曾经有过战斗经历。小村子距东村古镇只有二里远，秧歌游行敲锣打鼓轰轰隆隆，像海潮一样传过来，乌有道充耳不闻，根本不想去看一看。念书的儿子乌仁最先回来，把蜡条棍做的小旗杆丢在灶口。走时完好的三角小旗，只剩下破损的一点儿。乌香桂比哥哥回来得晚一会儿，一进家解下脖子上的红领巾，往桌子上一丢，就躺到了炕上，好像她比抬着她走的人还累，比踩高跷跑驴的她妈还累似的。太阳落山了，申兰英还不回来，街上响起了锣声。只敲锣不打鼓，不是为扭秧歌伴奏，那是食堂开饭的信号，小女孩乌香叶及时哭起来。乌有道叫乌香桂提着篮子，乌仁端着盆，去食堂领饭，他在灶里点火，把乌仁丢下的小旗杆也当柴草填进去，给乌香叶热一热小灶——入食堂的时候，申兰英耍了个心眼儿，留下了半袋白面，给乌香叶烙了小饼，割成尖块，免得小孩子吃不惯食堂大锅的饭。乌有道用他做光滑炮弹箱的耐心、雕高跷小脚的耐心，侍弄孩子们把饭吃完，留下饭碗，准备等申兰英回来刷。饭碗上的食堂稀饭干结得快要刷不动了，申兰英还没有回来。乌香桂比家庭的所有成员都着急，看一看黑乎乎的院子外头，说：
“俺妈还不回来呀？”
乌有道忍不住恼火地说：“扭到天上去啦！”
天堂迢遥而繁华，乌有道雕刻的过时小脚恐怕还扭不到，乌有道也不是真的相信，女人会扭到那么远。夜色深沉，乌有道出去询问跟申兰英一起扭秧歌的人，人家说，她跟大家一起回来了，高跷解下来背在肩上，一天中跟她形影不离的周二曲也这么说。天亮以后，申兰英还没回来，又一个消息在村子里传开了，跟申兰英同时消失的还有一个人，他不是捡粪的周二曲，不是抬乌香桂的周江，也不是没在东村集上出现的县长唐廷，而是周海，小村子的党支部书记。秧歌史上最壮烈的一场大扭中，周海一直在打锣鼓，锣鼓收住以后，把锣交给别人拿着，人家以为他要讲话，结果他什么话也没讲，就不见了。
猴人
乌有道不相信，申兰英会跟着周海跑了。女人要上天，会跟着得道的世外和尚，不会跟着打锣的红尘书记。上天的梯子，也只有当兵学会了木匠活的人才能做出来。尽管大家议论纷纷，目光不祥，乌有道还是坚信，申兰英和周海同时在地球上消失，自会南辕北辙。从周海老婆那里传出来的话，更加坚定了乌有道的信念。周海老婆不骂自己的男人，也不骂申兰英，女人的直觉，会更加接近事实真相。或许，周海老婆就是从自己的男人那里，接获了放心的信息。乌有道打发乌仁和乌香桂照常上学，把乌香叶交给邻居照看，走上了在地球上寻找申兰英的道路。按照知情人透露的简单线索，他出村子往南走，在向前地外边，打量一下申兰英曾经安了撑子绣花的地方，田地里已经长出了野草和禾苗。他顺着向前地北头的小河沟，溯流而上，仍然沉着头，看遍了沟两边的灌木丛，一色的蜡条被小学生折了做小旗杆，显得残破不堪了。河沟变宽，被一道大坝隔断，大坝上长出了简略衰落的草苗，还是新的。爬上大坝，站在坝顶，乌有道抬起头来，看一看水库里面，有女人在岸边挽了裤腿洗脚，乌有道一眼就看出了比申兰英年轻，穿得也艳，不是他要找的人。乌有道沿着坝顶往南走，再向东拐，沉下头去，一直走向唐崮山。有个人背着个大包，从山脚的路上走过来。走到跟前，乌有道看清了，此人用一根高跷插到大包提手上背了包，一只手握了精致的小脚。乌有道瞪大眼睛紧盯着，问他：
“你，从哪里来的？”
对方说：“北京啊。”
乌有道摇摇头否定：“不，不能那么远。”
对方坚持说：“真的是北京啊。”说着，把乌有道的脸认真地看一看，认出来了：“你是老姑父吧？”
乌有道把目光从高跷上移开，这才认出了此人，他是唐明君，从北京回来探家。乌有道学会了当木匠复员回来，唐明君服兵役走了，军龄比周江还要早一年。稍后才有一支歌唱开：“妈妈放宽心，妈妈别担忧，光荣服兵役，不过三五秋，门前栽上棵小桃树，来年过墙头。”当兵的人还像战争年代似的牵肠挂肚。眼前的唐明君穿了便服，乌有道无心跟他闲聊军旅生涯，问他在哪里捡到了这根高跷，看没看见踩高跷的人。唐明君忍不住笑了，说他是在唐崮山顶捡到的高跷，人就是发了疯，也不能到山上去扭秧歌啊，道理很简单，这么小的脚扭不上去嘛。
乌有道不允许北京来的人瞧不起他精心雕做的高跷，从唐明君肩上拽下大包，抽出高跷，说：
“这是我的东西，好不好我自己知道。”
他再也不说什么话，沉着头上了唐崮山。
唐明君愣了有一会儿。他从北京回来，没进家就先吃了一个小败仗。他两年前结婚，要是真的用手指头抖出淫秽的手势来说，他才是真正“舍不得这个”的人。他手指完好，不短一节，他比周江更有理由想念老婆。两年前的秋天跟他结婚的女人，脸上有一点浅浅的雀斑，未孕时像透明的苍蝇翅儿似的。北京那么大，女人脸上的雀斑长到这么好的，他还没有遇见。同理，北京那么大，像乌有道这样跟人要丢失的东西的人，也没有。人家北京人是把舌头往里吞，一直吞到你恨不能给他拽出来那么深，谦虚地说话：“同志，你是不是捡到一根高跷啦？”“你把它交给警察叔叔啦？”文化呀，文明呀，什么时候才能来到这穷乡僻壤？首都正在炼钢，三河还没有炼起来。扭秧歌倒赶趟，高跷雕上了小脚，木莲金莲，让人喜欢。提着包往前走，走到水库大坝上，唐明君的心情慢慢地好起来。乌有道看了睬也不睬的女人，还在水库岸边洗，她洗了脚，又要洗身子了。脱了长裤，穿了裤衩，把半截身子全泡着。她的裤衩，像这个时代一样是大红色，盖不住大腿。唐明君站住了看着，看了一会儿，忍不住提醒她：
“小心！”
女人咯咯笑了，回头说：“我以为你光长了眼没长嘴，不会说话呢。”
她其实早就看见他了。唐明君被乌有道夺去了一根高跷，心情不好往这边走，她就脱了长裤等他了。她脱了长裤等他，却假装没有看见他，像一个时代的风气一样不真实，从北京回来的唐明君却由衷地夸赞她，说：
“你真是个水里红！货真价实的水里红！”
这就是文化了。唐明君当兵，不像周江那样铡草喂马，他当文书，指头间夹了钢笔，退役后又进了北京，用文化的眼光一看水里的女人穿了红裤衩，就能击中时代的本质，超越了男人和女人的大防。水丽红比唐明君早一年结婚，嫁的男人是唐明君本家的大哥。唐明君从北京回来结婚，穿了皮鞋，水丽红热心地帮助张罗婚事，断定他那头发是跟皮鞋擦了一样的油。闹洞房的时候，水丽红站在窗外，她不亲自动手，指挥别人把封窗的红纸全部撕碎，把蜡条棍探进去，弄乱新郎的头发，叫新娘子用舌头舔整齐。新娘子不干，脸上淡淡的雀斑像苍蝇翅儿被灯光映红了，水丽红高声威胁，新娘子要是不舔，别人就舔啦！新娘子反唇相讥：哪一个要舔？你想舔你舔吧！新娘子这么大方，别人也不必客气，窗户外头的人鼓动着水丽红实施，水丽红隔着窗户够不到，他们在窗户外头，把水丽红抬起来，塞进窗户里头，水丽红真的抱着新郎的头舔了一口。新娘子满脸的苍蝇翅儿全部抖动了，水丽红把新郎的头发抓乱，按到新娘怀里，像原来一样还给她，新娘子这才没跟她打起来。洞房闹完了要睡觉，新娘子才跟水丽红完全和好了，两只手撑开枕头上没有缝的口子，让本家妯娌给她楦起来好睡觉。两个人枕的枕头有大大的肚子，水丽红用谷糠装填它，用没有去壳的高粱装填它，还用过来人的经验和嫉妒装填它。水丽红像一年前别人对待她一样，故意在炕上漏下一些谷糠一些高粱一些麦草，给洞房花烛夜的欢天喜地留下一些不舒服，那都是当夜不准扫去的。水丽红哪里知道，唐明君从北京来，带了文化的扫帚，文明的武器，天生要开垦蛮荒击穿蒙昧的，他要新婚睡觉，他就要舒舒服服的，像睡北京的床铺一样。北京的古城墙早已经扒掉，砖石垃圾用大卡车拉出去填海，三河的这一套结婚旧习俗，北京早就不用了。
在唐明君的北京眼光文化眼光注视下，水丽红从水里走出来，红裤衩紧紧地贴着肌肤。她弯下腰，用两只手揪着拧一拧，再从上往下捋，一直捋到一丝布缕没有的腿上，两手甩一甩，穿上裤子。唐明君再一次提醒她：
“湿漉漉的多难受啊。”
水丽红爽爽朗朗地回答说：“不难受，凉森森的才舒服呢。”又笑眯眯称赞对方，“你还真会体贴人哩。”
唐明君回答说：“怜香惜玉嘛。”
虽然唐明君口吐的文化又深了许多，水丽红还是能听懂。是个女人，就能懂得“怜惜”的意思，“香”和“玉”的意味。从北京来的人，还不能随随便便瞧不起乡下人，不管你肚子里装了多少文化。自古至今，京城的城墙会垒起，还会扒掉，文化会用毛笔写在宣纸上，还会用钢笔写在皮纸上，就是男人和女人的交流没有多大的进化，没有筑起多少难以逾越的关防，宫廷和乡野，豪门与柴扉，还是有一条直径能够通幽，那不是别的什么机关，就是男人的好色之心女人的骚动之情啊。
然而，乌有道还是不相信老婆会跟着别的男人跑了。申兰英是本土的女儿，跟风流淫荡的西流河女人水丽红不一样，她从来不会穿着一条红裤衩，在水库里洗脚洗别处，她连在家里洗的时候，也是穿着衣服，用一只手掀了，蘸湿了毛巾擦一擦。她要是有意跟着别的男人跑，她应该选择战争年代，自己的男人不在家，兵荒马乱，跑到哪里，都有野男人收容她。男人当兵回来了，学会了木匠，不缺力气，刨凿锛锯都会，她没有理由扭完了一场大秧歌，就跟着什么男人跑掉。周海同时消失，不过是参加了同一场大扭，打锣伴奏罢了。乌有道拿一根高跷探路，走向唐崮山，他就告别了当代，走进了历史。他无意观赏历史景观。唐崮庙废墟上没有留下和尚的木鱼，他断定老婆不会在此住下。石臼石井里，有前代遗下的蚊蚋和泉源，没有人间烟火痕迹，他断定老婆没有在这里煮饭吃。比石井水多的湾里，有蛤蟆跳出来，据说是唐王东征时李世民的饮马湾，乌有道一眼就能看到底，水浅得淹不死一个踩高跷的女人。山顶上的唐代帝系山，乌有道睬也不睬，那一道小山脉，一个个小山头，像指挥所里的沙盘，司令员用铅笔头指点大军潜伏的地方，连一只蚂蚱藏进去，也能被发现，虽然据说是天公做成，暗寓了唐王朝的帝国世系，乌有道绝不相信会藏了他的老婆。乌有道在山林深密处着急，找遍了所有可能藏人的地方，他沿着向西南延伸的山背走，一只高跷做了拐杖，必要时还用来打草惊蛇。太阳将要落山时，他走到另一条山脉主峰，在山腰里，发现了一个山洞，他想也没想就钻进去。女人要到世外来住，此处甚好。山洞不是太深，藏不下一个排的兵力。他走到尽头，用手中的高跷拐杖拨拉着洞里的枯枝败叶，没有找到人烟，却找到了他雕做的另一根高跷，小脚已经磨掉了脚尖。乌有道的信心一下子崩溃了，他用枣木雕出的小脚尖都已经磨掉了，主人显然一只脚踩着，走过了无比遥远的路，在这里歇一歇，丢掉高跷，又用原来的解放脚上路了。这样的女人，注定了要奔走不止，直到把自己长的脚也磨掉，才会停下来。乌有道放下他从唐明君肩上夺下来的一根高跷，摆到另一根高跷旁边，出山洞回家。女人看见了另一根高跷，即便还要踩上去，一条腿走路走向远方，执意不回家，她至少也会想到，男人已经来找过她了。
有食堂领饭吃的日子，没有女人，并不是十分难熬。长期以来，女人一身兼二任，供应食色两种东西，食堂给她分担了一半。等到有“色堂”也建立起来，男人们不必结婚，就能解决人生的全部问题，乌有道就永远都不会想念老婆了。事实真的是这样，不睡觉的时候，在食堂里领饭吃得饱饱的，乌有道真的不想申兰英。他想念的时候，就是肚子饱了睡得暖暖和和的时候，除此之外，一概不想。所以，等到九个月后的一个傍晚，听到锣声，乌仁去食堂把饭领来，高高兴兴地告诉他，妈回来了，申兰英随后走进来，乌有道这才翻一翻眼皮问她：
“你回来干什么？”
申兰英像什么事情都没有发生似的，说：“我回来给你生孩子啊。”
她不踩高跷，扭动的幅度不大，扭啊扭的扭进家里。她的肚子大得呀，已经没有足够结实的高跷敢让她踩了。
她绝不拖延，当夜分娩。不请任何人接生，乌有道亲手操作，剪断脐带，擦干净身上的血水。木匠的手心摸着毛茸茸的，端了灯细看，新产下的婴儿不像哥哥，也不像姐姐，跟别人家生下的孩子也不一样。他是个男婴，带了浓密的体毛，脸像猴子，没有尾巴，他是个猴人。
