天地无语，万物清明。四月的村庄，麦苗青青，榆树吐出油绿的小叶子。这是最好的季节，你不认为吗？告别了寒冷，酷暑还没到，不冷不热的气温，不火不燥的暖阳，所有的心事都被太阳抚慰着。日子一天天晃过去，好多东西在岁月里找不见了，一如童年，一如白杨，越来越城市化的我们已经渐渐远离了乡村与自然。很多时候，我们忙得已经忘记了儿时院子里海娜花的颜色，包括永远值得我们感恩的土地和那些曾经生活在我们周围的生命。
清明节的前一天早晨，我们来扫墓，这也是个古老的习俗。这片墓园从我记事起就在这了——紧挨着麦田，相邻着果园和一条大渠。这是一个用生命建筑的永恒的世界。我的亲人们，母亲的爷爷奶奶、叔叔婶婶、我的外公外婆、我的奶奶都长眠在这里。还有巷子里那些看着我出生和长大的人，憨厚实诚的王三爷、神神叨叨的温三奶奶，倔强自得的姚五爷，眼瞎心明的发子妈……他们一个个住进去，亲戚还是亲戚，邻居还是邻居，依然相亲相敬。每年这个时候，父亲都带着晚辈们来为故去的亲人扫墓，男人们往坟堆上添几铁锨土，女人们清理四周的杂物。这座坟头的草向那座坟茔上的草点头致意，还有蜥蜴蹿来蹿去，忙得无边无际，头顶上是不同速度游动的云和忽然飞过的鸟群。以前父亲对我们说过，来看过世的亲人，都不要悲伤，我们来看他们，就是来见个面，我们记得他们，他们也不要忘了我们。父亲还说躺在这里的人很幸福，因为我们将来会烧成灰，在一个黑色匣子里永无天日，看不见蓝天，更闻不到苹果花香。而他们躺在踏实的大地里，听河水日夜流淌，看庄稼年年丰收，多好。在中国语言里，大地是有生命的，像一个人一样，每一部分都非常具体。《尔雅》里对“地”的解释是：“地，底也，其体底下，载万物也。”土地是最低最低的承载万物的摇篮，世上还有比这更好的归宿吗？父亲每次来扫墓，都要拿着厚厚一沓黄纸围着整个墓园转上一圈，给相熟的人都烧几张，说几句话。他的另一个目的是看看还有没有扩展的空间，将来有没有他挤进去的位置。他毫不掩饰自己的心思，人死了入土为安是最圆满的结局，他想依偎在自己母亲的脚下，我们能说什么呢？他也知道，想法归想法，我们这些站在这里看着纸灰扬起的人，谁也做不了这个主，包括他自己。
每一段记忆，都像装在密码箱里，我以为我早就忘记了久远的人和事，早就丢失了开启记忆箱子的钥匙。然而，只要某个时间和地点契合，那些往事和人物无论尘封多久，那人那景都会在遗忘中重新苏醒，活生生地向我走来。
那时候，老人们总是在黄昏时分，晚霞满天时刻，围坐在谁家大门口的条凳上，或蹲在白杨树下，打牌、下棋、吹牛皮，天不黑透不散去。我经常带着弟弟坐在屋顶上看下面的人，看他们舞动的手势，看树枝上跳跃的鸟雀，看女人吵架，看小孩洗澡，看鸡鸭归巢，看菜园里碧绿生机……那是万物中无尽流变的光阴。
那些老人们讲的故事至今还时常出现在我的脑海里，哪个故事是谁讲的，哪个笑话是谁说的，从未远离的还有朗朗笑声和狡黠表情。我记得每个人的相貌，脸上的胡子，头上的帽子，高矮胖瘦，连同走路姿势。他们中有兽医、木匠、印报纸的、照相的、教书的、种地的……他们来自江苏、河南、湖北、安徽、甘肃、四川……原本他们也是长江和黄河的子民，命运却将尸骨埋在万里之遥。他们是出生之地的过客，是他乡之地的外来者。他们也是有故乡的，他们的故乡存在于乡音与故事里，存在于怀想与遥望里，那个地名成为他们和后人履历表上必填的地理名词，却是他们一生再也回不去的地方。为了生活，他们穿越了千山万水，他们终将自己和自己的后代变成了他乡的主人。我一直认为人人都是传奇，时光留不住这些人的容貌和身影。在天地之间，我知道，他们来过，他们将勤劳、厚道、仁义留在了人间，也留给了我们。
那些风趣幽默的老人呢？那些树荫下的欢声笑语呢？那些随风飘散的炊烟呢？那些暮色中燃起的莫合烟呢？那些在岁月里流淌过的故事呢？那些和我一起静静坐在老人们中间侧耳聆听的孩童们呢？一年年我们在长大，一年年老人在减少，一年年墓园又增添了几座新坟。从父亲带着我扫墓，到我带着女儿扫墓，光阴之舟划过了三十年。世间没有什么能赢得了时间，是时间埋葬了老人，散失了孩童。我经常想起那些故事，只是我不再有惊奇或者害怕，我的疑虑已经消散在成长的路上。老人们一个个走了，没有留下金银和存款，只留下岁月里说也说不完的故事。可爱的老头老太太们还教给我们生活的常理——要好好活着，面对食物要虔诚，面对家常的一切要尊重。无论是做饭、缝衣服还是带孩子，生活的质感就在这些琐碎里，生活其实不需要太多的东西，只要健康活着，真心爱着，就是一种富有。一想到这些，在我心中起伏的只有愉快。因此我更加确信，那些故事他们其实是讲给我们听的，是无意又用心的馈赠，是我们在人生道路上不期而遇的，是我们在每一个拐角撞个满怀的。如今我也算是虚度了半生之人，那些在路上困惑过我许久的、像墙壁一样挡着我的问题，他们早就在故事里给过我答案了。
我再也见不到他们，但是我经常做梦，梦见我还小，在巷子里跑，梦见温三奶奶扯我的小辫子，梦见奶奶和她睡过的床，梦见外公坐在廊檐下晒太阳……母亲的大伯，我叫他看麦子爷爷，是个上过几年私塾的白胡子老头。在我还没上学的时候经常带着我，手里拿着语录本教我认字。我对汉字最早的认识来自他白色的搪瓷茶缸上印着的“为人民服务”五个红色大字，学会书写的第一个词是“人民”。他手指着语录本一字一句教我念：“毛主席说：无数革命先烈为了人民的利益牺牲了自己的生命，让我们每一个活着的人想起他们就心里难过。让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的足迹前进吧。”当我站在他面前，背着小手，微仰着头，流利地背诵出一段段语录的时候，他一只手端着茶缸，一只手得意地捋一捋山羊胡子，把他的茶奖励给我喝。我看看酱油般赤黑的浓茶，摇摇头。他当即站起来牵着我的小手，到供销社买糖给我吃。我认识的字越来越多，蛀牙也越来越多。我不确定自己别无所长、唯爱文字的今天是不是来自他的启蒙，但是，无论何时何地看到“人民”这两个字，内心油然而生的敬重之感与最初书写时的一笔一划紧紧相连。奶奶去世以后，有一只黑猫天天傍晚来我家院子，在葡萄架上蹲着闪着亮森森的眼睛四处张望，我一看见它就转身跑进屋里再也不敢出来，由不得自己就想到了灵魂一类的传说。
天空碧蓝，良田沉默，不动声色的树林，夜晚来临时必然有冷峻的月亮以及千年如一的星空。一切的一切，惊人的辽阔和宏伟，我在这种无边的辽阔下面，突然就不知所措。好像空气中有什么压力迫使我去想些古怪的诗句，脑海里窜出来的却是“使我们每个活着的人，想起他们就感到心里难过”。看麦子爷爷的坟就在我的脚边，我洒下一杯酒。我不能想得太多，死是人世间最难过的事，无论怎么留恋都不能改变。浩淼宇宙，每一个生命，都有一个停泊之处，他们走在我们的前面，我们步着他们的后尘。
女儿有一本彩绘本《阿狸·永远站》，有一晚她读一段给我听。阿狸问隔壁的皮特叔叔世界上有没有鬼？皮特叔叔说：“有时候有，有时候没有。”阿狸问：“为什么是有时候有，有时候没有？”皮特叔叔说：“比如走夜路的时候，我们总期望没有鬼的，如果有一天亲人不在世了，我们却总是期望有鬼的。”她读到这里停下来一本正经地问我，妈妈，世上真的有鬼吗？你见过吗？比如姥姥想太姥姥的时候有没有在梦里相见？我无法回答她的问题，谁又能够告诉我，什么是连接生与死的锁？什么是阴阳相隔的桥？什么是满脸笑容又泪流满面的从前？什么是天高地厚的大事，什么又是义无反顾的初衷？先辈们躺在这里，他们这一生迎来送往过多少人，繁衍了子孙，最后一程是自己的后人、亲朋和邻居的高抬深埋。所幸，他们安歇的墓园，是这样一处好地方，还有后人年复一年的祭奠，身边躺着的还是熟悉的人。他们看得见也听得到，是谁在黄土下陪着他喝酒划拳，是谁踏着雪为她送来寒衣和冥币。
我的父母比我来得勤，他们一年至少跑上好几趟，他们的至亲在这里，他们将这里视为家。高兴的时候，难过的时候，都来看一看，坐一坐，他们那种“不见爹娘面，还闻往日声”的心情我还体会不到。他们也将这里视为自己以后的葬身之地。他们也是上一辈人的孩子，与父母相依，是孩子本能的选择。我曾见过父亲有一次喝醉了，跪在地板上，抱着奶奶的遗像大哭，嘴里叨咕着伤心的话，怎么劝都劝不起来。父母走在老去的路上，也走在与儿女别离、与高堂相聚的路上，这是我们晚辈不想承认又不得不面对的事实。
我回顾着，也同样在遗忘着。在世间，有些人、有些事、有些经历，似乎都有某种特定的安排。当时也许不觉得，但是日后想起来，却总有一种深意让你不得不问自己，这难道就是所谓的宿命吗？蒲公英开得肆无忌惮，带着好似可以恒久不变的安然感，自顾自地占领了一片又一片野地。高大肃穆的白杨站在道路两旁，沉甸甸地目送了多少个没有归途的逝者，又迎来多少来来往往扫墓的人。夏天正向这里赶来，来得气势汹汹。还不到正午，太阳发出炽热的白光打消了我叙说的欲望，把欲言又止的话语装进了结束的口袋。
