挖渠爷爷是我姥爷，个子不高，长得深目高鼻，很英武的一个男人。支边新疆时不到三十岁，我妈说他不愧是走南闯北跑码头的，很快就适应了伊犁的农民生活，喝酒，抽莫合烟，还能说一口流利的维吾尔语。
我妈也搞不清楚跑码头到底是一种什么样的营生，她那时候太小。在我妈的爷爷带领下，三代直系亲属全都来到了新疆伊犁支边，没有留下牵挂和后路。从那以后，“湖北”就成了填写各种表格时“祖籍”那一项里的地理名词。我的先辈们是以一种什么样的信念，从辽阔的长江来到了更为遥远的伊犁河，他们在寒风露宿的路途上怀揣着怎样的愿望，我都不得而知，也无从问起。
对于挖渠爷爷，我的记忆总是停留在童年的一些碎片里。挖渠爷爷很勤劳，为了一大家子吃饱穿暖上学而起早贪黑地劳动，我见到他的时候，多半都是戴着草帽扛着坎土镘（新疆一种扁圆形铁制农具）收工回来。幼年的我扑上去叫他“挖渠爷爷”，这个称呼从我记事开始一直到他一九九四年离世，我叫着，他乐呵呵地应答着。
我来说说“挖渠”这个事。一九六五年冬天，我小舅出生。当时，伊犁地区三县一市和兵团农四师联合大会战改建大皇渠，据说伊犁的壮劳力们全都上阵了。在吉尔格朗、皮里青两河交汇处新建节制闸、水弯道、泄洪闸，还有西岸总干渠和分水枢纽等工程。这是伊犁建设史上的一件大事，工程结束以后，大皇渠更名为“人民渠”，成为造福伊犁人民、促进伊犁工农业发展的重要水利动脉。作家王蒙《你好，新疆》这本书里就描写了当年修渠的辉煌场面。挖渠爷爷去参加总干渠修建，几个月没回家，还在寒风雨雪里落下了支气管病的顽疾。等挖渠爷爷回家时，小舅都过百天了。我姥姥让他给儿子起名字，他随口说，叫“水渠”吧，挖渠时候生的嘛。等小舅上学时，姥姥带着他去报名，老师问，叫什么名字？小舅稚气地问答，姚渠。老师笑了，渠？水渠的渠吗？还有叫水渠的，真好玩。这一调侃，小舅不愿意了，当时就闹开了。我哥叫兵，叫军，你们叫我渠，太难听了，我不要这个名字。我姥姥一时也不知道咋办了。老师说，那你就叫姚杰吧，比你哥哥还厉害。后来，大舅二舅都当了兵，小舅初中毕业就务农了，一辈子和土地分不开了。每当弟兄们聚在一起说起往事，小舅就自嘲说，我的穷命一出生就让阿达（本地方言：父亲）给定了，水渠，一辈子浇地。“挖渠爷爷”这个称呼是怎么来的，还真想不起来了。我问妈妈，妈妈说那不是你们自己叫的嘛。或许就是小时候问爷爷是干什么的，没准是小舅在一边恶狠狠地回答，挖渠的！我只能这么猜想了。
如果说一个人沉迷于酒精里寻找快乐就是个酒鬼，那么挖渠爷爷也算得上一个。他家的院子有两亩地，前院栽的都是果树，后院种满蔬菜，房子夹在绿荫中间。我带领一群小小孩在树上爬高上低摘果子。挖渠爷爷喝多了，摇晃着走进来，抱住一棵果树仿佛找到了依靠。我姥姥蹙着眉头，一脸无奈与厌恶地打扫着树下的秽物。我一看他喝醉了，就溜下树，飞快地跑到巷子另一头给妈妈报告。我妈会放下手里飞针走线的毛衣，一路疾走回到娘家。对着蜷缩在树下的父亲没好气地喊道，阿达呀，你就不能长个记性，少喝点嘛，咋又喝醉了……一边嘟囔一边架起胳膊，吃力地往屋里拖。
挖渠爷爷性格豪爽，为人仗义，人缘好。那用什么来体现呢？在伊犁就是喝酒嘛，最直接的体现方式，朋友多酒场子就多。挖渠爷爷和他的联手（本地方言：铁哥们）们，在田间、在麦场、在果园，没有下酒菜依然喝得兴致盎然，半醉不醉地搂着对方的脖子，说着含混不清的话，茶缸子传来传去，有时高兴有时难过地醉了一场又一场。
男人嘛，爱喝酒没什么好奇怪的，为人仗义也没什么大惊小怪的。可是挖渠爷爷是个例外，他喝酒仗义到什么程度呢？能把儿子送给需要的朋友，这绝对算得上是个例外中的奇葩了吧。
故事是这样的，挖渠爷爷有个维吾尔族好朋友，他们是劳动中关系最铁的联手，也是和他在一起喝酒最多的人。维族爷爷心头的遗憾是没有孩子。挖渠爷爷有两个女儿三个儿子，尤其是二舅和三舅，十岁上下，活泼机灵，在马背上跳上跳下让维族爷爷喜欢又伤感。终于有一天，他们两个人又喝着酒时，维族爷爷为没有孩子流下难过的眼泪，拍着挖渠爷爷的肩膀说着令人心酸的话。挖渠爷爷当时恐怕被酒精烘热了脑子，拍着胸脯说，我的三个儿子，你拿走一个，儿子娃娃（本地方言：男子汉）说话算话。
第二天，穿戴整齐的维族爷爷夫妇牵着马来接儿子时，我姥姥一脸茫然。挖渠爷爷醉得一塌糊涂，想不起来发生了什么，压根就没商量这事，但又确信自己真的许下了诺言。挖渠爷爷不敢看老伴的眼睛，把两个舅舅叫到一边商量去了。平时，挖渠爷爷忙于劳作，疏于管教孩子，家里一摊子事都是姥姥操心。他对孩子们的爱，结实而粗暴，喜欢的时候心疼得不得了，惹火了拖过来就是一顿猛捶。正值青春期的男孩子巴不得离开家呢。胆大调皮的二舅跳上马，自豪地坐在高头大马上跟着才认下的父母走了。
挖渠爷爷是一家之主，有绝对的权威。姥姥传统，凡事给足男人面子，这一次即使眼里蓄满了眼泪也一样没有让丈夫难堪。好在两家离得不远，维族父母待二舅如心头肉，姥姥伤心得哭了好几天，渐渐平息了心情。几年以后，二舅的维族妈妈病逝了，维族爷爷把二舅送回来到南疆投亲去了，他说他舍不得儿子，但是骨肉不能分离。维族爷爷走后，挖渠爷爷喝酒的次数渐少，他说和说不到一起的人喝酒没意思。后来年纪大了，支气管炎的顽疾治不好，只好戒了烟酒。冬天，寂寞的他倚炉而坐，装酒的军用水壶挂在墙上落满了灰尘。
挖渠爷爷也有温情细腻的一面。每年大年三十中午，亲戚们都聚在挖渠爷爷家，男人一桌，女人一桌，娃娃们一桌，鞭炮炸响后，大家伙一起吃团圆饭。只有这一天，平时不上灶台的挖渠爷爷围着围裙，端上他拿手的粉蒸羊排、平锅烤肉，还有清炖伊犁河鱼。刷着红色油漆的大圆桌子上绘着大朵粉色的牡丹花，上面摆着一年中最丰盛的年饭。饭后，挖渠爷爷还请来照相的，在廊檐下照一张全家福。傍晚，各回各家之前，小孩子们按大小个排队，挖渠爷爷手里捏着红纸包，挨个给我们发压岁钱。那时候没有大彩电，没有电脑，没有手机，也没有眼花缭乱的零食。然而，老人小孩是那样热爱和盼望过新年，水果糖、爆米花、葵瓜子、一桌年饭、一张全家福，构成了过往岁月里最温馨的幸福年。
去年夏天，妈妈搬家，翻出一沓黑白照片，都发黄了。我和妈妈挑出里面几张全家福，仔细寻找岁月的痕迹。有一张是一九七七年的，我小脚奶奶最年长，挖渠爷爷和湖北奶奶还显得年轻，舅舅们青春勃发，我梳着小辫子靠着小脚奶奶怀里，弟弟还是两三岁吧，坐在挖渠爷爷腿上，我们那样稚气，笑得龇牙咧嘴。还有一张是一九八一年春节，大舅当兵探亲回家。女孩子全部坐在穿着军装的大舅两边，穿着一模一样的哈拉提样式的罩衣，做出少女矜持的表情。老人们都站在最后一排，高昂着头。我和妈妈一边看着一边话说当年，我清晰地记得我们穿的衣衫颜色是水红的，是妈妈在缝纫机上一件一件轧出来的。我们说着笑着就哽咽了——照片上疼爱我们的老人，都不在了。
老照片让我产生一种穿越感，我们这一家是怎么走到今天的？今天的我们曾经还经历过哪样的生活？人到了一定年龄后，总会忍不住回过头看看走过的路，想想经过的事。虽然说一代人有一代人的命运，但一代人和一代人之间不可能毫无关系，过去的日子不可思议，但又无比真实。感谢胡子拉碴、满嘴酒气的挖渠爷爷，在贫困的年代里给我们留下这些珍贵的黑白相片，以及永远也抹不掉的难忘回忆。挖渠爷爷，当我写下这些怀旧的往事，不是因为那个年代有多么美好，而是那个年代，我还小，你还在。
