照看老宅的邻居来电话说今年核桃结得可多了，果实成熟了，让赶紧回去摘。
我带着女儿爬到树上，用力揪着青皮核桃，往地下扔。她兴奋地问：“妈妈，核桃原来长这个样子啊，这棵树是谁种的？”“是妈妈的爷爷种的呀。”“那是谁呀？我怎么不认识呢？”我笑着说：“这是秘密，不告诉你。”
秋日午后的阳光很温暖，风吹落一树的记忆，往事在枝条上跳舞。
他是个倔老头，身板挺直，一缕山羊胡子刚好是我手掌的长度。奇怪的是，搞不清楚他的胡子跟着我的手在长，还是我的手跟着他的胡子在长。五岁用手掌量他的胡子，一样长，十五岁用手掌量他的胡子，还是一样长。只有幼年的我可以肆无忌惮地把玩他的胡须。他特别注重仪表，任何时候衣服都干净整洁，散发着好闻的皂香味。
那时候他五十来岁吧，在粮站上班，经常带我去玩。院场上晒着麦子，粮垛堆得几乎和房子一样高，我躺在晒得热烘烘的麦堆上打滚。幼稚的我以为爷爷的工作就是天天在这里看着这些麦子，就叫他看麦子爷爷，表姐妹们也跟着叫，直到他七十岁去世，我们都这么称呼他。
他是妈妈的大伯，没有自己的小家庭，却是这个十几口人的大家庭的一家之长。五个侄儿侄女中，他最偏爱妈妈，孙辈里，唯独最疼我。是他把六岁的我送进校门，抹去我的眼泪鼓励我走进陌生的教室；下雨天在教室外面等我，给我送伞；常常等在我放学的路上，从口袋里掏出杏干、沙枣或者几颗糖塞给我；他的偏心造成表姐妹们对我的孤立，我闹脾气不让他到学校，不吃他的东西，可这些零嘴常常变魔术般出现在书包里、枕头下面。
舅舅们相继成家，我们这个大家庭分家了。尽管这样，耳环、遮阳帽、电子表，无论市面上出现什么新鲜玩意，他总是第一个买给我。而且，只有他记得我的生日，一次也不曾忘记。有一年冬天下着大雪，都半夜了，大门拍得啪啪响，狗也跟着狂吠，父母亲吓坏了，以为出了什么大事，打开门，他递给父亲一个纸包转身就走了。妈妈打开，是一件粉红色的新衣裳，才想起来是我十岁的生日，说你看麦子爷爷最偏心眼，你长大挣钱了，要好好孝敬他。
粮站院子里有一棵核桃树，核桃成熟的时候，他在路口等我放学，把书包掏空，给我装满核桃。我抱着书本，领着弟弟，背着一书包核桃喜滋滋地回家。写完作业，一家人围着桌子剥嫩核桃仁吃。有一次路上被调皮的巴郎子（维吾尔语：小男孩）抢走了书包，我在院子里一边哭一边等妈妈下班。看麦子爷爷手里拿着一个新书包和一棵树苗进来了，他说：“不哭了，旧的不去新的不来，咱们把核桃树种在院子里，看谁还来抢。”我擦干眼泪，和他一起种下了树苗。
那时候我并不知道这棵树对我来说意味着什么，日后对我有怎样的影响。我一边上学一边疯玩，抱怨日子过得太慢，我盼望快快长大，自由、挣钱，还有，坐着马车带着嫁妆当新娘子。
家里人谁也不提看麦子爷爷的经历，他为什么没有自己的家自己的孩子。妈妈再三叮嘱我不许好奇不许问，说这不是一个小毛孩操心的事。尽管看麦子爷爷对我百般娇宠，我也不敢斗胆冒犯。我不知道去问谁，孩子的好奇心往往如同脑瓜子里住进了一只猴子，臆想凭空丰富，像孙悟空一般翻滚着。有一天壮着胆子问了姥姥一句，被姥姥举着锅铲撵了出来，就再也不敢提了。
后来我上高中了，迷上了阅读课外书。看麦子爷爷房间里有些历史类和战争类的书，我经常去翻着看。他已经退休了，和大舅一家生活，舅妈生了一个小男孩，也是看麦子爷爷新的乐趣所在。每天推着孙子溜达，和邻居们下棋，说说笑笑，他不再是那个不苟言笑的怪老头了。
有一个傍晚，我去找书看，他兴致很好。可能觉得我长大了，突然说起过去的经历：“我当兵打仗的时候，就是解放军打过长江。我还有一个兄弟，是老二，让国民党抓了壮丁，我们到新疆来的时候，都不知道是死是活”。我吃了一惊，怪不得妈妈的父辈弟兄三个都在伊犁，最小的叔叔我们叫四爷爷呢。“我打仗去了，几年没有给家里音讯，兵荒马乱的，家里头逃难，也不知走到哪去了，我只见过娃一面，是个四岁的女娃子。解放了我找了十年也没找到，到新疆来了，你四爷爷留在老家打听，几十年也没有下落……”我豁然明白了他为什么那么喜爱妈妈，竭尽所能供她念书，又是多么娇宠我——只缘于他的女儿，停留在他心里的、昏暗的油灯下羞怯的小小影子。他再也没有组建家庭，一大家子二十多年吵吵闹闹都不曾分家。他仪表整洁气宇轩昂，为人处世外表冷漠内心火热，他雪白飘逸的胡子里还藏着多少故事，丝丝缕缕由黑转白孤老一生啊！
看麦子爷爷静静地躺在草席上，肺癌的折磨使他咽气时骨瘦嶙峋。我还在上学，没能挣钱孝敬给他一块糕点一包香烟。我跪在他身边最后一次给他捋捋胡子，握住他冰凉如柴的手。
最疼爱我的人走了，我的看麦子爷爷，他再也见不到明天的太阳了。
光阴荏苒，我成家了，也有了一个粉嘟嘟的女儿。我从来不提有关看麦子爷爷的往事，他藏在我心深处，于我来说，是一本从不打开的书。
有一天看电视，播放的是一台访谈节目。王蒙先生说起他曾给某大学少数民族研究生班上过一堂课，让学员说说他们感动的事。一个哈萨克学员说他最感动的事是自己的父亲去世时，父亲的一位老朋友对他说的一番话：“你的父亲不在了，和他一起吃过饭的人还在，接受过他帮助的人还在，和他一起劳动的人还在。他的朋友、亲人还在，都记得他，所以他还活着，活在我们心里。”王蒙先生说完情绪很激动。看到这里，我的眼泪不可抑止，想起我的看麦子爷爷，想起我拿着打火机给他点烟，假装要烧他胡子，他躲闪着和我嬉闹的情景……
看麦子爷爷走了好多年了。他的核桃树替他活着——躯干粗壮、枝繁叶茂、果实累累，一如他把青壮年给了国家，把晚年的关怀给了亲人。那棵核桃树已经长得与我的腰身一样粗壮，靠着斑驳的树干，仿佛趴在他的背上，树叶随风舞动，仿佛他的胡子在风里飘。一把绿色的巨伞遮挡着阳光，我的女儿在树荫下玩耍，这就是中国人讲究的血脉相连、香火延续。
芸芸众生，生离死别，都是这样的吧——疼爱我们的长辈一个个都走了，他们躺在冰冷的地下化为泥土，可是我们一直都不曾忘记他们给予的爱。记忆永不褪色，他们以各种各样的方式活在亲人们心中。
