辑一 城外
街心花园里躺着一个醉汉，在秋日的暖阳里酣睡。多么幸福啊——精神和肉体如此和谐统一，从未有过的松弛和率真。酒是为了消愁才诞生的，不是吗？只有醉得不知自己是谁、身在何处，才能在迷醉与恍惚中忘了尘世的艰辛。
在我们伊犁，酒的气息经久弥漫，是这片土地上的魂，如游丝从地底下缓缓升起，穿越时光隧道，从远古的丝绸之路抵达现在的城市乡村。
我小的时候，带领一群小小孩在外婆院子里爬高上低。外公喝多了，摇晃着走进来，抱住一棵果树仿佛找到了依靠。外婆蹙着眉头，眼里是无奈与厌恶。那咋办呢，对于伊犁男人，没有酒的日子，就像没有盐的抓饭那样没有滋味。生活在伊犁这个地方，小巷里喝醉了徘徊的人、渠边上醉卧的人、树林里打转找不到方向的人，真是太常见了。外公和他的联手们（本地方言：铁哥们），在田间、在麦场、在果园，没有下酒菜依然喝得兴致盎然，半醉不醉地搂着对方的脖子，说着含混不清的话，茶缸子传来传去，或者高兴或者难过地醉了一场又一场。
伊犁河谷天生就是一个大酒坑。《西陲风景线》里《酒趣·鹿趣》中这样描述伊犁河谷的酒文化：“伊犁地区，诸多民族，各具特色，各有所好。哈萨克善游牧，维吾尔能歌舞，俄罗斯擅狩猎，蒙古人精骑术，锡伯族善射，汉族人事耕。唯独对于酒，乃众家之所好。出猎出牧，以酒壮行；婚丧嫁娶，以酒待客；你来我往，以酒会友；凡歌舞，则以酒助兴；遇风雨，则以酒御寒；逢不幸，则以酒浇愁。这里的农场、城镇，大都有烧坊酒厂，以产高粱玉米，用甘泉雪溪之水，酿造出醇香佳醪，负盛名者如‘伊犁特曲’‘伊宁大曲’‘新源大曲’等等。伊犁人惯豪饮，饮酒时少用杯盏，常用海碗；家中盛酒少用瓶壶，常用瓷坛、皮囊。饮酒时，不分场合、地点，或林荫，或草地，或车上，或马背，依崖而立，席地而坐，三五人聚拢，便酣饮起来。”这样的富庶之地，如此深厚的历史渊源，质朴的民俗民风，她的子民们爱喝酒怪谁呢？喝醉酒又怪谁呢？
酒谚有云：“水乃酒之魂，好水酿好酒。”可见水对于一种酒能否成为美酒至关重要。如同人的成长离不开社会和人群一样，酒在什么样的环境中诞生，在成长过程中和谁生活在一起，将直接影响到酒的品质。
伊犁不仅仅只有雪山泉水，还有群山和粮仓。如果说天山是新疆的母亲山的话，无疑母亲是最偏爱伊犁这个孩子的。南有哈尔克他乌山，中有伊什基里山，北有科尔古琴山，南北天山是她的天然屏障，中天山是她坚强的脊梁。特克斯河、巩乃斯河、喀什河从她的胸口喷涌而出，在她的身躯蜿蜒流淌，汇集成新疆流量最大的内陆河——伊犁河，以母爱般的柔情滋润着伊犁河谷。雪山、草原围裹着一片农耕和游牧交织的土地，融注血液，渗透生命，养育着这片土地上的生灵。
伊犁有世界四大河谷草原之一的巩乃斯草原，酿酒名镇肖尔布拉克就坐落在它的环抱里。那拉提草原是世界四大亚高山草甸植物区之一。汗腾格里峰和托穆尔峰终年冰川覆盖，雪线以下分布着原始森林。良好的生态环境为野生动物提供了理想的栖息地，也是野生植物的基因库。我们伊犁山上的羊都是幸福的——喝的是矿泉水，吃的是中草药，拉的是“六味地黄丸”。每年四月，肥沃的土地经过漫长冬季的修整开始复苏。高粱、豌豆、玉米、水稻、小麦都是一年一季的作物，有大把时间晒日光浴，吸收充足的养分，秋天形成沉甸甸的果实。因为结出异常饱满的果实，伊犁河谷的高粱穗总是要比别的地方更低垂一些，或许它的理想就是成为一滴甘醇，而不是动物的饲料。
美酒是天地的造物，是粮食的精华，是大自然中的山川、河流、植物、动物共同的创造。阳光就像空气的羽翼，随着时间流淌，空间位移，普照到每一样物体的每一个细胞中。阳光不一样的地方，大地的性格也不一样，便有了承载着不一样地域情感的美酒。
伊犁的好山、好水、好粮、好阳光，酿出来的酒想不好喝都难！
伊犁作为中国名副其实的酒乡，不仅白酒声名远播，葡萄酒和冰酒也是天之尤物。早在西汉时期，酿造葡萄酒已成为西域的家常事了。西域是中国葡萄种植的起源地，张骞通西域以后，才将这种佳果传到中原。《史记·大宛列传》记载：“宛左右以浦陶（葡萄）为酒，富人藏酒至万余石。久者数十岁不败。俗嗜酒。”唐代官书上称其“味兼醍盎”，朝野称道。可见发明葡萄酒的西域人，开辟了一种新的酒源，是对中国酒文化的一大贡献。冰酒是葡萄酒中的极品，它的诞生更像是上帝之手拂过伊犁大地的额头。因为受限于地理和气温的苛刻条件，冰酒在世界上只有加拿大、德国、奥地利等国家的少数地区才能够生产。而伊犁是中国唯一的冰酒之乡。因为葡萄园里婀娜的姑娘，空气中飘浮的果香，树枝上鸣叫的小鸟，伊犁的葡萄酒是神赐予人间的礼物，充满了温情和惊喜。
伊犁人生在酒乡，好客善饮，用伊犁河水来比喻绵绵不断的友情和喝不完的美酒。无论是大小宴席，头三杯是必须要倒满杯的，对初次见面的朋友、对尊贵的来宾，敬酒也须是满杯。和少数民族朋友在一起饮酒，自始自终就用一个酒杯，意思是能坐在一起就是缘分，大家都是“夫刚子”（维吾尔语：兄弟）。伊犁酿酒的许多程序至今还用手工来完成，即使完全可以用机械代替也依然沿用传统工艺，就像流传于世的许多品牌一样，身上永远保留着人工痕迹，这不仅是对品质的尊重，更是对美好与传承的一种敬畏。在酒香中，著名学者余秋雨留下了“明月醉天山，酒香满边城”的诗句，作家王蒙挥笔写下了“一杯伊力特，双泪落君前”的条幅。
八十年代是伊犁酒的辉煌时期，伊犁河谷各县都有酒厂，出品不同风味的白酒。新源县有伊犁大曲、巩乃斯大曲、新源大曲和特制伊犁大曲、新源特曲，后来还有誉满全国的伊力特和肖尔布拉克系列；伊宁市有伊宁大曲和伊宁特曲；霍城县有北疆春特曲；伊宁县有新宁大曲和新宁特曲（俗称黑牡丹）；察布查尔县有乌孙大曲、乌孙特曲。那也是父亲的黄金时代，三十多岁的父亲性格豪爽、身板挺直。葡萄架下常常高朋满座，一瓶酒喝完了，最后一杯酒轮到谁，谁就去买一瓶酒，把场子继续下去。即使出去借钱买酒，也不会丢了男人的面子。在运气面前，叔叔伯伯们心甘情愿地掏腰包，红光满面的脸上闪烁着幸福的光芒。母亲借着加菜，瞟一眼父亲，递一个担心和阻止的眼色，父亲装作看不见，照样扬起脖子灌下去。母亲又指使弟弟趴在父亲耳边说悄悄话，与桌子一般高的弟弟刚走到跟前，父亲就夹起一筷子菜塞进弟弟的嘴巴里，根本没法开口。看到桌子下面横七竖八的酒瓶子，我和弟弟暗自窃喜。每当家里来客人，我和弟弟不但疯玩没人管，还用卖酒瓶子的毛毛钱换成唇齿间的冰棍和沙枣。也正因为有个大方好喝的父亲，我对伊犁酒熟悉得如同幼年的伙伴，时隔二十多年依然记得酒瓶上的各种商标。
酒是大地之子，是有生命和记忆的。否则，它怎能在酒坛中感知四季的变化，又怎能在杯中觉察喝酒人的心情？父亲曾在酒兴中高歌，也曾在酒醉时哭泣。伊犁男人潇洒得很，趁着酒意装装大爷，酒醒了，该回家回家，该干活干活，该妥协妥协。
自古以来，人的命运在酒的助力下充满人间悲喜，酒所蕴含的一切，比酒本身更深远。
如今，我和当年的外婆、母亲如出一辙，丈夫都是好喝酒的人，也在男人喝醉的时候气得咬牙切齿。每当节日，亲戚们聚在一起，一群男人不论年龄不分辈分，举杯豪饮。看着醉得东倒西歪的人，母亲又在惊叹：“咋又喝了那么多？”
咋又喝了那么多？这是一个极其简单的问题，简单到可以没有答案。这又是个极其复杂的问题，一代又一代，不仅醉了的人没有办法回答，酒醒了仍然回答不上来。挂在墙上的外公，微笑着注视着眼前的场景，我仿佛听到他的画外音：“酒嘛，伊犁河的水，再倒一杯，想当年，我也是快活过的！”
