第一辑
多美啊！
带着淡淡柴草味的炊烟，袅袅升起，化在蓝蓝的天里，成为白云，成为霞光，纯洁而绚丽。
土坯垒成的灶坑里坐着一口大柴锅，那是生铁锅，最晚也是汉代的吧。锅里煮着菜叶、红薯、土豆、玉米碴子，一架树枝做的笼箅上面蒸着玉米窝头，也可能还有红薯、土豆、南瓜之类。
土炕上坐着上了年纪的老奶奶，眯着眼做着针线活，那活儿可能是红兜儿，也许是红鞋垫儿，或许是小孩儿戴的虎头帽儿，那布和线最晚也恐怕是唐代的。
烧炕的火呼呼地响着，炕热烘烘的，地上堆着柴草，一来是做饭，二来是烧炕。外面下雨的时候，那些柴草带着雨水，把地弄成了泥地。踩一脚，带起厚厚的泥。
房子也许是土坯垒起的，也许是石头垒起的，还有窑洞，土坯房顶多百把年，石头房可就古老了，说不定是山顶洞人的遗迹，而窑洞至少可以追溯到女娲补天的时候。墙皮剥落，水痕斑驳，烟熏火燎得一片一片黑。窗户是木棂的，糊着的是麻纸，上面贴着红窗花。屋顶上荒草萋萋。
村里的路曲里拐弯的，通幽处，通深处，通向不可知处。下雨的时候，雨水从各家的瓦楞上流下来，细细的，长长的，在地上溅起水花，在路上流成条条小溪，村民们从这小路上走过，打着赤脚，头上一顶草帽，或者是油布伞，雨中的小巷，雨中的小路，悠长悠长。
倘是晴天，村口或是路口，便有三三两两的人晒太阳，说三国五经，东长西短，身上穿的，大概是大裆裤、对襟袄，当然一律是粗布的。
村子散发出来的味道是粪味儿、草味儿、汗味儿、脚臭味儿、尿味儿；而声音，是鸡声（还有茅店月），狗叫（如豹），驴骡马牛，男人们吼叫怒骂，女人们尖利的吵闹。村前有小河流过，但静静的，并没有哗哗的水声。偶尔有歌声吹来：妹妹你夜黑来想甚来……
是了，这便是古村落。
原本是藏在深山人不识，突然有一天，宝马奥迪们来了，尼康索尼们来了，眼镜来了，口红来了，法国香水意大利皮货来了，西装领带们来了……
近一些，再近一些，哭声响起来：这是原生态啊，这是我们民族的遗产啊！哭声消停之后，那些东西风一样都散了。留下了汽油味儿、香水味儿、酒味儿、海参鲍鱼被胃酸渍过的味儿。
于是，写文章的写文章，上表的上表，办提案的办提案，开会的开会，研讨的研讨，题目：保护古村落，保护我们中华民族的古老文明，保护文明的原生态。
当地政府似乎对这样千秋万代的事很麻木，他们的议题是：给这些村子通路，通自来水，铺街，盖新房子，发补贴让村民买新农机。这些事儿办不好，村民们要上访，上访可是专杀官帽。
又一天，宝马奥迪们来了，尼康索尼们来了，眼镜来了，口红来了，法国香水意大利皮货来了，西装领带们来了……
于是，写文章的写文章，上表的上表，办提案的办提案，开会的开会，研讨的研讨，大怒：古村落被破坏了，中华民族的古老文明被破坏了，原生态文明被破坏了，谁干了这事，谁就是千古罪人。有人出主意，应该让村民们也签名，这样更有说服力。村民们想了想，说：行，咱们换换，你进来，我出去，你来当古董，我来当看客。
这当然不行。于是还有新文章，新表，新提案，新会议，新研讨，题目：把村民集体搬迁出来，留下古村落，这样两全其美。
政府说：行，村民们说：没有人，算什么村。是啊，没有人的村算什么村呢，说好听点就是一片废墟。他们自己也明白，所要保护的也未必是那一片废墟。
以上，算是我的虚构。
但有一样是真的：那些慷慨激昂，那些万古忧思，那些真知灼见，那些高尚情怀，那些神圣职责，全属于看客。因为他们中没有一个愿意像村民想的那样：换换。
我以为，土坯房子不好住，就盖新的。土路不经雨，能铺砖就铺砖，如果可以铺水泥，就铺水泥，不必为了显示古老便一定要铺古旧的方砖。窗户还是大点好，玻璃比麻纸好，窗花可以贴，但不一定就要贴在麻纸上，贴在玻璃上也很好。如果西装比对襟袄、大裆裤好，那就穿西装。玉米面固然有营养，但不喜欢吃，就不吃，至少不必天天吃，因为即使是主张吃原生态食品的，也未必天天吃。白面好吃，就吃白面，海参鲍鱼好吃，吃得起就吃，吃不起没办法，并不是玉米面就一定比海参鲍鱼好。摸着牛屁股犁地究竟不如开着拖拉机，政府给买，那就开拖拉机，不必为了让人看古典原生态就一定要天天摸着牛屁股。该想的生活就一定想，但一定不要为了养看客就当古董。欧洲人杀印第安人杀够了，才想起给他们建一块保留地让人们看，但保留地上的印第安人的残余并不想永久地待在那儿，这，那些杀印第安人的后裔们心里也明白。
帕提农神庙的神圣与庄严没有抵住外族的侵占，卡拉卡拉大浴场的奢华也没有留得住罗马帝国的衰亡。该消失的自然会消失，该留住的自然也会留住。你该文明文明，该精英精英，这没错。但别在那儿矫情，矫情得过了就给人添堵。
