登陆注册
62308600000015

第15章 李福眠的信

李福眠

(1949—)祖籍天津。老三届初中生。1968年配给进厂,1989年调入《文学报》,谋饭至今。树壮十围,瘦身徒劳;学年已逝,无意场屋。羡老残无职称,喜马二之潇散。钟情金石书画,屐痕不出江南。斜风细雨,淘书于斋堂冷摊;晨钟暮鼓,览撰于灯下窗前。心迹双清,有书话《天钥书屋散札》刊行。

羽老鉴:

昨日地区停电,在汗流浃背中,收到您的来信,知悉您在“爬”书,这真是消暑妙法。

海上文化街一家专售影印书刊的书店,近在大兴土木,因已出租,将改为灯红酒绿的卡拉OK,大款有闲阶级,将有增一消魂之窟。书店也因此将库存之书狼藉拍卖,气温虽高达三十七度,但淘书有获,亦得慰藉。

上次寄上的《钝吟三录》《知堂书话》已道及,半个世纪多后,才得全窥。今再寄上《南亭四话》《清代文字狱档》二书。后者鲁迅有文撰述。这些对您创作颇有用处。四分一斤的鸡毛菜,现已涨价为一元八角,而这些原价旧书,还是便宜的。

詹同先生的儿子詹咏,分配在少年报社。该报也由解放日报社承印。他和我们一样,每星期两天在《解放日报》外报办公室编辑。因我们都不善交际,故直至上两月才偶尔相识。这是同处一室,桌对桌不相往来的怪事。

詹咏说他父亲,现足不出户。在写一本将由文汇出版社出版,带有回忆录味儿的书,已作最后冲刺。他和您一样,是学者型的画家。他家我去过一次,书从地上堆到天花板。他对我说:“我读的书并不比编辑少,包括一些黄色书。”这都是从创作要求出发的。报社里从大学文科分来的大学生,有些根本不知道郑振铎、阿英是谁,对黄宾虹、潘天寿也不知是谁。

您发在《瞭望》上的文章,我都已拜读。我晚上席地读书,写点自己喜写的一千字以内的小文,然后寄投。近在《河北日报》《今晚报》之翰墨苑发了几篇。

热盼您的系列稿件!

小李

1993年8月14日闷热

札记

邮递员又送来一包书,是上海福眠兄所寄。一是《南亭四话》,一是《清代文字狱档》。

文字之狱,招祸以笔,读书人感之甚敏,比如我,就有点近似看杀鸡的猴子。

过去读过一些文字狱的资料,多支离片断,难得其详。戴名世《南山集》案、汪景祺《西征随笔》案,虽具始末,亦尽为罗织罪名既成之文。而这两册《清代文字狱档》,为原北平故宫博物院文献馆编,上海书店影印重版。辑录有办案诸臣奏折、“案犯”供单、雍正、乾隆上谕,是地地道道的原始档案材料。印数仅三千、粥少僧多,不易购得是显然的。书中附有一信,我读了信,大为有感于天下事总是阴错阳差。这《清代文字狱档》就是错来差去辗转到了我手中的。福眠在信中写道:“海上文化街一家专售影印书刊的书店,近日在大兴土木,因已出租,将改为灯红酒绿的卡拉OK,大款有闲阶级,将有增一消魂之窟,书店也因此将库存之书狼藉拍卖,气温虽高达三十七度,但淘书有获,亦得慰藉。”这《清代文字狱档》原来得之于书店的狼藉拍卖,书店之狼藉拍卖又因其出租改为卡拉OK。就是这么一改,失之一马,塞翁得福,福眠说“亦得慰藉”,我说卡拉OK“万岁”。

此文一开头,没想到被文字狱给扯远了。本是想说说福眠的。现在言归正传。

直到现在,福眠还在我的想象之中,是胖是瘦?是高是矮?年岁可能比我小,或者是一口吴音。写到这儿,我忽省悟过来,何不寄一张照片给他,抛砖引玉,换回他一张照片,不也就真“相”大白。

首次通信,是他约我给《文学报》的“博闻”栏目写题头,我谨遵命,后来因搬迁,把他的地址给弄丢了,断了线。两年后,我又收到从保定原址转来的他的信,问寄给我的《小知录》收到了没有,我赶忙写了回信,告知我的新址,并说我处购书较难,列了几册书名,其中有张中行的《禅外说禅》,拜托他在上海代买。没想到此信一去,有如决堤之水,书一包一包源源不断寄来。大多为久已绝版之书以及明、清文人著述。有作者题字的《禅外说禅》,当是为他珍藏,也一并割爱,这使我怦然心动,情重鲍叔也。而我不免有夷吾自贪之惭。

过谦近伪。直话直说,我写信告诉他:“我读书很慢,是爬行,你寄的书,仅读了《幽梦影》《石林避暑录话》《东坡志林》《梁遇春散文全编》《走到出版界》。虽慢,却小有所获,在我的《画、话水浒》里派上了用场。”

王婆安排下十面挨光计,赚得了潘金莲,自夸好手段。岂料想,这正合了潘金莲的心思,乐得不声不响就坡上驴。这是潘金莲的狡黠处,王婆被她瞒过了。我正苦于没有恰切的话语扫王婆的兴,恰好福眠寄来了《东坡志林》,我又恰好读起了《东坡志林》。一句现成话被我借得了,“猢狲作人状,折旋俯仰中度,细观之,其相侮慢也。甚矣,人言弄猢狲,不知为猢狲所弄。”好个“人言弄猢狲,不知为猢狲所弄。”坡公这只鞋,正合了我的脚。

清人张潮在《幽梦影》中说:阅《水浒传》至武松打虎,因思,人生必有一桩极快意事,方不枉在生一场。这逗引起了我即兴发挥,我补接了一句:且再看武松在孔太公庄外为黄狗所欺,人生有快意事,也当必有败意事。

试想,如果没有福眠寄书,焉能现趸现卖。福眠于我,其谊厚矣。

福眠与我,天南地北,未晤一面,陆续寄书数十册,价数百元,这对“大款”来说,固九牛一毛,对穷读书人讲,何异倾囊。我要寄款相还,他坚拒不收,却之不恭,受之有愧。尤使我不安的是趁工作之暇,四处奔波淘书。说起淘书,似乎是雅事。其实书之言“淘”,与贫之言“清”(清贫),犹如上海滩上的白水煮面叫“阳春面”一样,是读书人干的“美其名曰”的勾当。拆穿了说,意在以便宜价钱买到合用的书。虽乐在其中,却是首先要由“苦”垫着底的。我想起了庄子,“泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,”福眠、福眠,濡我以沫也。

同类推荐
  • 疼痛与唤醒

    疼痛与唤醒

    敬畏诗人,我将贴近诗歌;敬畏诗歌,我将抵达灵魂。虽然,我不能用自己拙劣的文笔为诗人写点什么,但我却可以默默地祝福所有的诗人——守住诗歌的温暖,守住心灵的这片芳草地,让诗性像星星一样闪闪发光……
  • 橡子豆腐

    橡子豆腐

    金波的《橡子豆腐》所选作品,有对现实生活的冷观和深思,又有虚拟生活的夸张和幽默;既有对作品深度的努力挖掘,又有对作品可读性和大众化的不懈追求。其作品入选中高考试卷、教辅资料的有十数篇,如《永远的账单》,入选黄冈市2005-2006学年初三语文练习、2010中考语文先读后写教练等十几种试卷;《给你一个教训》入选冀教版小学六年级语文下册期末考试试卷,等。
  • 烟雨醉双城

    烟雨醉双城

    本书是一本爱情诗集,是以诗和散文诗的形式写的情书,是一个中年人的爱情童话,在作者的浅唱低吟中,表现出了一种态度,一种幸福,一种对未来的祝福,作者以诗歌这种文学形式表达爱人之间两间的相思与牵挂,对爱的渴望和对生命的感怀。
  • 李煜词传:梦里不知身是客

    李煜词传:梦里不知身是客

    此书以词为经抒写了南唐后主李煜跌宕起伏的一生,为读者展现了李煜其人、其词、其性、其情。李煜是南唐的亡国之君,一生挣扎于束缚与自由、赤子与权谋之间。该书直抵人物内心,用感性柔婉的笔调,呈现了后主早期轻灵婉约的忧伤、任情任性的奢纵,降宋后人间天上的诡异命运、沧海桑田的无常巨变。是集词和人物生平于一体的传记。
  • 赤都心史——瞿秋白作品精选

    赤都心史——瞿秋白作品精选

    诗集。收诗一百十九首。分上中两卷。上卷大多反映旧中国的社会现实,揭露豪富对劳苦大众的压迫和剥削;中卷主要表现国外的社会生活,揭露西方世界的腐朽、黑暗和战后欧洲经济的凋敝。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 霸气甜心别这么萌

    霸气甜心别这么萌

    霸气少女的恋爱史三位女主角被爸妈骗到学院去上学她们抱着玩玩看的心态去学校怎知却都被爱情撞了个正着
  • The Valley of the Moon

    The Valley of the Moon

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 仙迹时代

    仙迹时代

    天地间共有四大界面,即生机勃勃的生命界面,灵气匮乏的荒漠界面,燃烧着熊熊至阳真火的太阳,还有那肉眼不可见的神秘界面——太阴。罗洪本是一低级生命界面中一介小小家丁,向来以调教少爷勾引小姐为己任,不曾想机缘巧合下却踏上了一条逆天修仙之路。这是一个充满仙迹与神迹的世界!这是一个波澜壮阔万族争鸣的时代!天才涌现,强者纵横,正邪难分,群仙并起。刀光剑影之中,他要如何一步步成长起来?天地巨变之际,他又将以怎样的姿态去面对强敌?……一切,皆在仙迹时代!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越系统之不做女配

    穿越系统之不做女配

    第一次见面:他生疏客套,却不知自己已身陷情网。她面上一派高冷,心里却在不停地犯花痴:好高好帅好man好喜欢!!!……第二次见面:他夜闯深闺,用另一个人的命威胁她,“你乖乖嫁给本王,本王便不杀他。”哪知她心里就愿着嫁给他,嫁给他,嫁给他。为了尽量不破坏人设和系统任务,她只好略显挣扎后答应下来。……再一次见面:她是他的新娘,他满心欢喜。其实她心里早已高兴得飞起,为了计划,她只好一把推开他:“别碰我!”面对他的步步紧逼,她被吓得连连后退。她担心自己会被掐死,可是……暝暝各种样子都好帅呀(??????)?……后来,她终于能对他明目张胆犯花痴。“暝暝,你好帅呀~”她趴在他的背上呼吸一米九的空气。“帅?”“大概就是英俊的意思。”“那烟儿可有见过比为夫更帅的人?”“才没有,暝暝是这个世界上最帅的男人!”不论重来多少次,我都会对你一见钟情。(ps:这不是快穿文)本文1v1,男女主身心干净,女主不小白不圣母(贬义),无大虐,毕竟太虐了我自己也受不了。
  • 感谢流年,将你带到我的身旁

    感谢流年,将你带到我的身旁

    作为一个富二代,陈思敏从来没想过有一天她会为了一个男人,千里迢迢去当一个居无定所的北漂。可是,她没有找到初恋爱人薛文凯,却禁不住薛文凯的同学王子明的死缠烂打,做了王子明的女朋友。时光飞逝,三年过去,当旧爱薛文凯再次出现,新欢王子明醋意大发,爱情在三人间掀起万丈波澜。面对新欢和旧爱,陈思敏该何去何从?
  • 妖妃红颜

    妖妃红颜

    一代世家小姐,沦为昏庸皇帝妃子。她,誓死报仇,宁愿将自己一家用血所保卫的天下就此赴死。外人眼中的妖妃,她,陷害忠良,杀死无辜,甚至皇帝的所有子嗣,包括自己未出生的孩子。究竟什么,让她如此改变。“世卿,你慢点,等我……”
  • 玄一道

    玄一道

    我笑凡尘多寂寥;凡尘待我不是客。天地风云出狂辈;笑我还是庸俗人。
  • 医师怪谈

    医师怪谈

    我是名医生,在一次和性感美女的约会之后,发现自己居然获得了“过阴”的体质,能隐约地感觉到四周一些不同寻常的存在!太平间的磨牙声,医院地下室尸体成堆的神秘房间,住院部晚上渗人的猫叫声……恐怖的怪事在医院里接连发生!