地点，未知。
时间，未知。
记录者，不详。
参与者……重复。
「唔咳……哦，嗨？听得见吗？」
“谁？在哪里？”
「别找了，你看不见我的。我呀，躲在一个能看见你的地方和你传音。」
“……你是谁？”
「我？我是一个不称职的死神，一个毫无竞争力的死神，一个失败品。」
“我想你并没有正面回答我的问题，只是含糊其辞。”
「如果你只是想知道怎么称呼我的话……我是第零号。」
“第零号？我不明白。这是你的名字吗？未免太过草率。”
「只是一个称谓罢了，你可以理解为‘在成为第一号前死亡的那一位’。」
“……为什么会发生这种事情？而且编号不是诞生时就确定下来了的吗？”
「因为我不够资格，所以活不下去。既然已经被除名，当然不能再使用以前的编号。」
“可是……”
「你想问，为什么他不救我？」
“……你知道我在想什么。”
「你也知道我在想什么。」
“那么，回答我。”
「因为……我不想活下去了。」
“你不知道死亡？不知道生存？”
「知道。只是……单纯的‘不想活’。」
“……耻辱。”
「哈，你跟我的第一反应一样。我死了之后，第一个想到的也是这个词。」
“你死了，又怎么能和我对话？”
「我现在……勉强算是个残念吧？能够对话的也只有你，只因为是你。你的能力，很强。」
“我该说谢谢夸奖吗？”
「我们之间，有什么好客气的呢？」
“……不要说的那样亲密。”
「但是我们并不疏远。」
“我没承认过这样的事。所以，你来找我，是要做什么？”
「只是想看看你而已，想看看你到底是个怎样的人。」
“我看不见你，你看不见我。我们只是在对话而已。”
「是的，但是我能感觉到你。」
“我察觉不到任何波动。”
「这是单方面的感觉，也许以后能实现双向，不过那要看你的意愿了。」
“还会有以后？”
「嗯。所以，我希望我们可以愉快地交流。」
“……愉快？你为什么会这么认为？”
「我们很相似啊，这样还不够么？」
“不，相似带来的未必是友好。当一个人将会取代另一个人……战争就爆发了。”
「取代？我想，我们间用‘共生’这个词更好一些。」
“依附共生，还是互利共生？”
「这种问题以后再慢慢讨论吧，好吗？我还没说正事，再不说我可能就会忘掉——毕竟，我现在这种状态写不了日记。而我的记性，又没那么好。」
“日记……那是什么？既然你说了，那么我想我可能用得到。大概。”
「啊，没用我说，就进入正题了吗？我说我们是很相像的吧？那么现在，请你到第二十一号房间去。」
“不。那里是禁地，你不会不知道。”
「禁地……吗？真过分啊。那可是我以前住的地方。」
“……所以你到底想表达什么？”
「我的日记，现在还留了一本在那里——如果我没记错的话。你去看看，就知道了。」
“我不能去那里……”
「为什么？没有谁阻止你。」
“……”
「没有谁说过那里是禁地。」
“……我说过。那里，是我的‘禁地’。”
「我在和你说话。」
“那又怎样？你以为你是谁？”
「我是第零号。仅此而已。」
“我以为你是傻子。”
「去那里看看。我在和你说话。」
“……好吧。只是因为我不想再被你烦。”
长时间的沉默，只有脚步声。
“这本吗？这个是你的名字吗……什么？！”
「我不介意你看我的日记啦，我知道其实你也记不了多少东西。」
“你到底是谁？！”
「我是第零号啊。至于名字……你看见了什么让你惊讶的？我早就忘掉了。」
“正面回答我！”
「帮我把名字划掉吧，没什么人在乎了。」
“原来是这样。一切都说得通了……”
「承认我这个前辈了吧？」
“我只会对你说，‘耻辱’。”
「这种昵称我可无法接受。」
“如果你还有什么目的，就快点说出来。我可不会等你。”
「比如……不要让其他人看见这个？」
“不用你说，我自会这么做。”
「不……至少我认为这本日记上没什么秘密。只是，别让人把这里搞乱，好吗？」
“……好，如果这是你的愿望。”
「对你我来说，时间都不早了。这次……下次再聊吧？我可以回答你的部分问题。」
“部分？”
「知道太多，是会死的。」
“我明白。不过……我倒是想知道范围。”
「你能想到的任何问题，我都会尽可能地回答你，好吗？」
“就算是这样，也无法改变我现在不喜欢你的事实。”
「接受我这个前辈，对你来说可能有些困难。不过，我想我们会合得来的。」
“……但愿如此。”
「那么再见咯，第一号～」
“再见……零号。”
