白井革睁开眼的时候，看到了一脸尖酸刻薄的林胡月，正瘫在面前不远处的一个沙发里。
林胡月很瘦，全身上下似乎就没有几两肉，但她又偏偏喜欢穿那种又宽又大的衣服，把她的头衬得特别大。
林胡月的下巴也很尖，是仿佛能把木头凿开的那种尖。她的眼睛很小，眼珠子像两颗绿豆，不安分地在她那肿大的眼皮下转来转去。她连鼻孔都是小的，藏在三角形状的鼻翼下，两瓣合起来比纸还薄的嘴唇，此时在一张一合。白井革把听觉打开，才听到，她不是在说话，而是在咂嘴——“啧啧啧……”林胡月又开始咂嘴，脸上的表情透着让白井革感到恶心的满足——“啧啧啧……”林胡月满意地伸了个懒腰，竟然舒服地翻了个白眼，原本就像一条缝的眼皮间，一瞬间全是眼白。
“周磊啊，”林胡月的声音很难听，像老巫婆捏着嗓子在说话，更像尖指甲划过黑板的那种噪音——“磊磊啊，孺子可教，孺子可教。”
白井革低头，看到自己身上衣服凌乱，双手沾上了某种液体。她下意识地去闻，却在闻到一股浓烈的腥味后，后悔不已。她现在非常想吐。
白井革忍着疼痛，艰难地站起来。她可不怕这个女人，所以在开口说话的时候，她的声音一点都不抖：“我先出去了。”
林胡月哼哼唧唧了好一会儿，才抬起酸软的手，象征性地、软绵绵地在空中微微动了动，下一秒，手又重重地摔在沙发把手上。
白井革极力挺直着腰背，一步一步地走向门外。
她就这么保持着这个姿势，下意识地回到房间。她也不知道自己为什么会知道这条路，她只知道，在她还没思考之前，脚已经迈出去了。
房间里只有她一个人，不见有其他孩子。
白井革刚爬上床——同样是艰难地。她也不知道这是怎么回事，这幅身体似乎不是她的一般，手短，腿也不长，这儿童床就像是铺在面前的天梯。白井革忍耐着心中的不耐烦，手脚并用地终于爬上了床。还没等她喘过气，便听到了从自己的脑后，传来了一个男孩的啜泣声。
“谁在那里哭？”白井革低声开口问道，同时她往前后左右看了下，确认了这个房里只有她一个人。
啜泣声戛然而止，但是很快，一把战战兢兢的声音又传来了——“你是谁？”
“我叫白井革。”
“我是小志。”
“小志，你在哪里？我怎么没看到你？”
“我在床上呢……我现在在床上。”
“我也是啊，我也在床上，我怎么没看到你？”
“你看不到我的。”小志的声音听起来不再颤抖了，“你应该是周磊的另一个朋友。”
“周磊？”白井革微微皱起眉，她想起了刚才那个女人也冲着她喊“周磊”：“周磊是谁？”
“周磊和我们一样，都是住在这个身体里的。”小志乖乖答道。
白井革有点迷糊，但她还是听懂了——总而言之，她，和这个叫小志的男孩，还有那个到现在都未曾露面的周磊，正共用这一副身体。
“那你刚才为什么在哭？”白井革问小志。
一听白井革的这个问题，小志又开始抽搭了，但他很快就忍了下来，想必是经常这么做了，才能如此熟练地把眼泪吞回去：“林院长又让我做那种事情了。”
“什么事情？”
“她让我把手……”小志觉得这是难以启齿的事情，于是说话的声音越来越小。
“还叫我脱裤子。我不想脱，羞羞……”小志听着又要哭了，白井革连忙出声安慰：“小志，我们不哭哈，不哭不哭，你现在很安全。”
小志慢慢平复了下来。
白井革举起手，看着自己的手掌：“所以那些液体就是在那个时候沾上的？”
“你怎么还不去洗手呢？”小志惊讶地问：“你应该还要去洗个澡……”
白井革从旁边的床头柜上的纸巾盒里抽出纸巾，往手上擦了擦，轻描淡写地说道：“没事，我不怕。”
“你真勇敢。”小志不无羡慕地说道。良久，他又开口问道：“你是女孩子吗？”
“是。”白井革回答，“你和周磊都是男孩子吧？”
“嗯！”小志响亮地应了声，接着，他像是在犹豫着什么，迟迟疑疑地又说道：“那个，白井革……”
“啊，怎么了？”
“我能叫你妈妈吗？”
白井革愣了。
“你很勇敢……”小志扭捏着继续解释道：“……也是个好人。最重要的是，你是个女孩，而且你和我一样，都是用的这个身体……”
白井革认真思索了一下，才回答道：“可以。”
小志刚想欢呼，却听白井革又开口说道：“但你不能跟别人说，我叫什么名字。”
“嗯？”小志不明白。
“你可以叫我妈妈，也可以跟周磊说，我是妈妈。但是你不能对周磊说我叫白井革。我这么说，清楚了吗？”
“嗯！”小志立刻点头，接着迫不及待地喊了声“妈妈”。
白井革还是不习惯被小孩用这么雀跃的语气叫“妈妈”，但她想着总要习惯的，于是便不再说什么。她转过头，去看窗外的月亮，月亮可真亮啊，但是并不圆，缺了个角。但缺了个角的月亮还是月亮，月亮还是能发着光，也还是能照亮那些被黑暗侵袭的角落。
“啊对了。”白井革突然想起一事，于是又出声唤小志出来，但在说这件事之前，她想了想，问小志：“周磊现在在哪？”
“他——？！”小志听起来对这个周磊挺不满意的：“他在睡觉咯！反正每次都这样，每次都让我出来，自己去睡大觉！”
“能叫醒他吗？”
小志犹豫了一会儿，才回答：“怕是叫不醒噢~我之前也试过叫他，都叫不醒，得让他自己醒。”
“怎么啦？”小志问。
“那没事了。”白井革说，“但是他醒的时候，你记得跟他说。”
“说什么？”
“他以后的名字啊，”白井革又看着那轮缺了角的月亮，眼里映出专属于月亮的那种清冷白光，慢慢说道：“以后，我们的名字不叫周磊了。”
“叫周恒。”
******
周恒颤颤巍巍地提着一大桶水来到操场，慢悠悠跟在后面的林胡月瞄了眼正当头的太阳，找了个阴凉的地方站好了，对着早就走在太阳底下的周恒喊道：“你把这操场洗一遍后再去吃饭。”
周恒仍然提着那桶水，连转身说话的空当都不敢把它放下。他感觉自己的两条手臂快要抖断了。太阳很晒，晒得他只能眯着眼，眼前更是一片金灿灿的眩光，他既觉得眼里有泪水，又觉得后脑勺嗡嗡作响。“小天他们呢？”他小心翼翼地开口问道，“以往都是他们和我一起洗的操场……”
林胡月并不答话，只是叉着腰一动不动地站在那个阴凉的地方，冷眼看着周恒。
周恒意识到自己不会得到答案了，唯有颤颤巍巍地回头，一股脑把水桶里的水都倒出来，接着拿起一旁的扫把，扒拉两下后，拿着空水桶来到水龙头下，又把空水桶给接满了水……
这是周恒第三次洗操场。以前他实在是太小了，别说水桶了，他连扫把都拿不利索。林胡月看他长到六岁了，也看他稍微比之前要高了一点，就打发他去洗操场。
操场其实也不大，成年人迈开步子沿着这里走一圈，满打满算也只要两分钟时间。但对只有六岁的、还提着沉甸甸的水桶的周恒来说，成年人的两分钟，是他的汗流浃背的一小时。
前两次洗操场都有小天、小花和小兵他们帮忙，但这一次只有他一个人。说起来，周恒已经有很久没见到他们几个了。其实不止他们三个，以前能经常见到的小伙伴、食堂的阿姨叔叔、甚至是那个长得很大只的体育老师，都不见了。整个孤儿院里，就只剩林胡月和他两个人。
洗完操场后，周恒只觉得自己的手臂不是自己的，两条腿也不是自己的，身体里面的骨头也不是自己的。他摇摇晃晃、跌跌撞撞回到空无一人的小教室，终于啪嗒一声，晕倒在地板上。
林胡月正打着电话，经过教室的时候，看到紧闭着眼睛、不省人事躺在地板上的周恒，又若无其事地走开了。
******
周恒再醒来的时候，他发现自己已经回到了自己的床上。
——怎么回的、什么时候回的？他一点头绪都没有。
他并不觉得奇怪，但当他抬起手臂，看到自己的手臂出现了新的、被掐的伤口时，还是感到害怕。
他控制不住自己，高声对着空气喊道：“小志，小志！”
小志懒洋洋的声音从脑后传来：“干嘛呀——”
周恒不住地伸着手臂，像要给什么人看一样，焦急地叫道：“我怎么又……又又有新伤了？林院长又打你了吗？”
小志一愣，探出脑袋，回道：“我今天一直在睡觉啊，我可没有出来……不会是妈妈吧？”
“妈妈？”周恒顿了一下，紧接着又大喊——“妈妈，妈妈！”
白井革的声音立刻传来：“小声点，别吵到你们林院长。”
“妈妈！你疼吗？”周恒立马把音量降低，但他还是心急，两道乌黑乌黑的眉毛皱成了一团：“你刚才是不是出来了？”
白井革沉默了许久，才闷闷地应了一声。
“对不起，对不起妈妈。”周恒自责地都要哭出来了：“如果不是我太弱了，我就不会睡着了……对不起，对不起对不起……”
“孩子，不用说对不起。”白井革看来早已对“妈妈”这个新身份很熟悉，她驾轻就熟地用关切的语气，安慰着快要崩溃的周恒：“妈妈不疼，妈妈为了自己的孩子，做什么都心甘情愿。”
“妈妈我一点都不疼，妈妈只希望你能没有痛苦地长大。”
