第一章孤独的世界
没有人从那扇门中走出来。
阿大花了六分钟瞪着治疗室橘红色的木门，等着上一个病人从里面走出来。在等待中时针指向五点——
丁冬！五点的钟声在阿大心里敲开花，不管上一个病人是否还躺在治疗椅上，现在是属于他的时间了。
双手开启橘红色的木门，他按照二十五年来的习惯走向掩埋在黑色阴影下的治疗椅。
“我来了……”
呃？他走错治疗室了吗？角落里没有那张曲线治疗椅，房间里却全是漂浮的白烟。无意识地深吸一口，那烟呛得他连连咳嗽。
失火了吗？赶紧救火啊！
木讷的眼神撩过角落里那张沉静的脸，阿大第一直觉是——救人。
“这里太危险，先跟我出去吧！”
她的治疗室充满危险？她怎么不知道？没等许川川弄明白，她的手已落入他的掌握。几乎是身体自然而然地条件反射作用，她甩开他的手，也甩掉了食指与中指间那支细长忧郁的烟。
阿大的目光顺着被抛弃的烟移动着，看着那洁白小巧的东西从半空中落下，顺着地板滚动了许久，最终被窗下的治疗椅阻挡着停下了滚动运动。
他专注于自己的世界，忘了背后许川川探究的眼神。
沉浸在自己的世界里，忽略外界的存在，也禁止外界参与到他个人的社交活动——他专注于香烟的举动属于标准的孤独症表现行为。不用查看病人资料上的照片，许川川还是认出了他。
“你是端木大？”长达二十五年的孤独症治疗患者。
被提问的端木大告诉自己必须收回对香烟的注意力，将脸转向提问的人——端木说这是对人的尊重，也是他必须执行的基本礼节，“你可以叫我‘阿大’。”
好奇怪的名字。许川川捡起半截香烟，将它熄灭在水晶烟灰缸里，白烟缭绕时，她注意到端木大的目光完全锁定她手里那再普通不过的半支烟。
看来二十五年的心理治疗并没有完全治愈他的孤独症。某些时候，他依然活在他孤独的世界里。
“我们可以开始了吗？”
“嗯。”
按照以往的习惯，他应该躺在黑暗中的治疗椅上等待着心理治疗师的提问。今天与往日有些不同，治疗椅被挪到了窗户下面，躺在那上面就等于躺在光亮的世界里，而从前那里一直是治疗师坐的地方。
“治疗椅放错位置了。”
偏执地认为物品摆放应该如节妇一般从一而终，这也是孤独症的成年表现之一。
微微扯动嘴角，许川川笑得很职业，“这间治疗室换了主人，摆设自然也要做相应的更换。要坐要躺随便你，这个时候移动摆设并不合适。我们已经耽误了太多治疗时间，别浪费你支付给我的费用，进入正题吧！”
时间的确超乎了他的计算，阿大先将莫扎特的小夜曲放进挂在墙上的CD机里，当音乐缓缓流出的时候，他已经从办公桌上抽出一张纸，再打开书柜的门，从第二排架子上抽出那盒用了四分之三的蜡笔，他坐在治疗椅上兀自画了起来。
他画得很专注，许川川几乎不忍心打搅他。
这样也不错，他画他的画，她做她的事，这笔诊疗金赚得太容易了。上一个治疗师不会就是用这种办法骗了他多年的诊金吧？
点燃一支细长的烟，她猛吸一口，感觉混着薄荷的烟草味直接沉进了她的肺里——爽呆了！
无聊的她打开锁着的某只抽屉，里面有一排文件夹，应该是病人的资料吧！她猜测。
抽出顶后面那一只文件夹，上面写着“端木大”的名字。许川川好奇地打开文件夹随意翻阅着，像词典厚厚一叠几乎全是画。
上一个治疗师除了让他画画没干别的事吗？
再瞧那些画，无比统一地重复着一个主题，一男一女手牵着手待在栅栏圈起的四方形屋子里，没有门，没有窗，连烟囱都没有。
“画得好难看。”许川川毫不留情面地啐道，“你今年该有三十了吧！怎么画出的东西还像五六岁的小孩？你不会画了二十五年毫无进展吧？”
阿大抬起头睨了她一眼，“作为心理治疗师你应该针对我的画分析我近段时间的心理状态，而不是评价我画功的好坏。”她到底是不是专业的心理治疗师啊？
治疗了二十五年，他大有久病成医的架势啊！居然告诉她这个专业人士如何治疗他这个病人。许川川冷眼望着他，被她遗忘在指间的香烟燃烧着，烟灰颓废地落在阿大往日的画作上，烧下星星点点的黑洞，像钻头一样透视着他曾经的心理。
真是个惹人厌的病人——她狠狠地掐灭烟蒂，如果条件允许，她最想将手劲用在他的脖子上。
她绝不是个好医生——阿大暗忖。埋头画画，CD机已演奏了二十一分钟，他必须在治疗时间内完成每次治疗时的功课。
五点五十五分，他完成了这次的画作，将画纸放在许川川面前，他关掉CD机，再背上包差不多正好六点。
他的生命轨迹如同事先设定好的程序一般，准时、准确，毫无差错，然而完美的程序只能执行到今时今日的十八点整。
下一刻，感染了许川川这颗病毒的程序将彻底颠覆端木大的人生。
“你这就要走？治疗时间还没结束呢！”想到马上就能打掉这家伙的自以为是，许川川就乐得弯起了唇角。
阿大诧异地看着她挡在他和门之间，不懂明明已经完成了一个小时的治疗，还有什么是没结束的。
将他按回到治疗椅上，她选择坐在他的身旁，“我们继续治疗，超出的时间我不收你额外费用。”
她大方的笑容落在阿大的眼里，却像一种算计成功的得意，她似乎就是要打乱他的时间分配。买卖是双方的，他不要，她能奈何？“我约了人，该走了。”
“谁？你约了谁？女朋友？还是……老婆？”他的每幅画里都是一男一女，以他的年龄看来，那女生极有可能已成了他的老婆。
“我没有老婆，也没有女朋友。”阿大辩解着，他的世界里容不得一点杂质，“端木是我妹妹。”
他的画里始终有个妹妹，在那里没有门窗，被栅栏包围着的四方形屋子里只有一个妹妹。
眼前这个二十九岁的大块头男人显然沉浸在孤独症的世界里，上下打量着他，长得够帅身材又好，真有点暴殄天物的感觉。
用胳膊肘捣捣他，许川川咧着牙笑问：“愿意跟我说说你的成长经历吗？”
端木说不可以随便跟人说自己的隐私，尤其是记者。许川川是心理治疗师，可以说吗？端木没有告诉他这种情况下的答案，于是阿大犹豫起来，“这算是治疗吗？”
她轻点额首，与其说是治疗，不如说许川川的好奇占了很大分量。
阿大还想坚持，“不说就不可以离开治疗室？”
她再度点了点头，恐吓一个二十九岁的老男人，感觉跟连抽三支烟一样——爽！
内心的挣扎花费了三十八秒钟，如她所愿，他开始交代个人经历——
“76年10月16日14时31分，我出生在东爱医院第三手术室，是剖腹产生下的，重量大约是3100克。我母亲是个二流的服装设计师，父亲好像是个画家，有可能母亲也不是很清楚，这对我们不重要。我是说这些对我和端木都不重要，她也不清楚亲生父亲是谁。
“80年5月9日，我被查出有孤独症，是穿着白大褂，胸口挂着一张牌牌的医生告诉母亲的。当得知这一消息，母亲无所谓地笑笑。她的嘴角向上弯成四十五度，我记得很清楚，她一向笑起来很漂亮，那一次是我见过她笑得最美的样子。
“第二天，也就是80年5月10日，我被安排做心理治疗，断断续续治疗了差不多二十五年，之前换了五位心理治疗师，算起来你是第六个。有句话也许我该事先告诉你，做我的治疗师结局都不太好。
