旅馆里暮色沉沉。她又出现在餐厅的霓虹灯光下，苍白，老了。
突然，她以一个神经质的动作，往杯子里倒水，打开瓶子，取出药丸，吞服。
她第一次把剂量增加一倍。
花园里还有亮光。人几乎走空了。窗前的硬遮篷卷了起来，透过一点风。
她镇静下来。
他取起书，他自己的书，打开。他没有读。
从花园传来人声。
她往外走。
她刚走出门。
他合上书。
九点钟，黄昏，旅馆和森林暮色沉沉。
“您允许吗？”
他抬起头，把他认了出来。从第一天起他就在这家旅馆了。他一直看到他，不论在花园里，在餐厅里，在走廊里，是的，一直看到，在旅馆前的公路上，在网球场四周，白天，黑夜，在这个空间里转悠，转悠，一个人。他的外表显不出他的年龄，但是他的眼睛显得出来。
他坐下，取一支烟，也敬了他一支。
“我没有打扰您吧？”
“没有，没有。”
“我在这家旅馆也是一个人。您明白。”
“是的。”
她站起身。走过去。
他闭上嘴。
“每天晚上总是我们留到最后，您看，没有人了。”
他的声音急躁，几乎粗暴。
“您是一位作家？”
“不。您为什么今天跟我说话啦？”
“我睡眠不好。我怕回到房间里去。翻来覆去想那些伤神的事。”
他们不说话。
“您没有回答我的问题。为什么今天？”
他终于看着他。
“您早等着了？”
“是的。”
他站起身，做个姿势邀请他。
“我们到窗前去坐坐，怎么样？”
“不用了。”
“好吧。”
他没有听见她上楼梯的脚步声。她大约到花园里去了，等待黑夜完全来临。这不一定。
“这里住的都是身心疲惫的人，您原来知道吗？您看，没有孩子，没有狗，没有报纸，没有电视。”
“您就是因这个来的？”
“不。我可以到这里来，也可以到其他地方去。我每年都来这里。我跟您一样，都不是病人。不是，我对这家旅馆有一些回忆。您不会感兴趣的。我在这里遇到过一位女士。”
“她没有再来？”
“她大约死了。”
他说起这一切声调不变，语速也是单一的。
“还有其他假设，”他接着说，“我保留的是这个假设。”
“然而您还是为要找到她又来了？”
“不不，我没这个意思，不要认为这是一……不，不……但是她整个夏天都吸引着我的注意力。仅此而已。”
“为什么？”
他回答以前停了一会。他很少望着对方的眼睛。
“我不知道怎么对您说。这在于我，在于我到了她面前。您明白吗？我们到窗子那边去吧？”
他们站起身，穿过空的餐厅。他们在窗前站着，面对着花园。她在那里，是的。她沿着网球场的栅栏散步，今天穿黑的。她吸烟。所有的客人都在外面。他不看花园。
“我叫施泰因，”他说。“我是犹太人。”
这时她在门廊旁边经过。她过去了。
“您听见我的名字了吗？”
“听见了。施泰因。天气一定很温和。我以为他们都睡了。您看他们都在外面。”
“今天网球的拍声就像打在太阳穴上，心上，您不觉得吗？”
“我也觉得是这样。”
静默。
“我妻子几天后来找我，我们一起去度假。”
他光润的脸更无表情了。他悲哀吗？
“嗨，我没想过这件事。”
“您想过什么别的事呢？”
“没什么事。您明白吗？我什么事都没想。”
晚上这个时刻，总有四个人开始玩槌球，可以听到他们的笑声。
“闹得很，”他说。
“不要转移话题吧。”
“我妻子很年轻。她可以做我的孩子。”
“她叫什么？”
“阿丽莎。”
“我原来以为您跟旅馆以外的事毫无牵连，”他笑了，“从来看不见有人叫您接电话。您也从来不收到信件。现在突然阿丽莎来了。”
她站立在一条小路前——往森林去的小路——犹豫不决，然后又朝旅馆的门廊走去。
“三天后过来。阿丽莎此刻在她娘家。我们结婚有两年了。她每年要去娘家。她在那里已经待十来天了。她的面孔我看来很模糊了。”
她回来了。这是她的脚步声。她穿过走廊。
“我和不同的女人生活过，”施泰因说。“我们差不多都同岁，那时我有时间跟女人过，但是没有跟其中一人结过婚，虽然我也曾准备演一出婚姻喜剧，要接受时心里就响起一种拒绝的叫声。不行。”
她现在走在楼梯上。
“您呢？您是一位作家吗？”
“我正要当个作家，”施泰因说。“您明白吗？”
“明白。大概一直想当？”
“是的。您凭什么猜着的？”
现在什么噪声都消失了。她大约已经到了自己的房里。
“凭什么？”施泰因又问。
“凭您追问不舍的劲头，最终又没有什么结果。”
他们相互瞧着，相互一笑。
施泰因指着面前的花园和更远的地方。
“这座花园过去那一边，”他说，“大约离旅馆十来公里，有一座大平台，很出名。看得到一大片丘陵，那里才是这个地方的风景点。”
“下午旅馆都空了，他们就是往那儿去的？”
“是的。他们总是到了黄昏时刻回来，您注意到了吗？”
静默。
“除了这座大平台呢？”
“我没听说还有什么值得一看的。没什么了。没有……其他，没了。要么是那座森林。这四周都是。”
树梢也沾上了夜色。一点色彩都留不下来。
“我只认识花园，”马克斯·托尔说。“我一直呆在这里。”
静默。
“中间那条道路尽头，”马克斯·托尔说，“有一扇门。”
“啊，您注意到了？”
“是的。”
“他们不去森林。”
“啊，您也知道？”施泰因说。
“不。不。我原来不知道。”
静默。
然后施泰因走了，像来时一样，不犹豫，不事前说一声。他跨着不知疲劳的大步子离开餐厅。一进入花园，他放慢了步子。他混在其他人中间散步。他放肆地瞧他们。他从不跟他们说话。
