1996年是桔子一生中的伤，而7月14日那一天是桔子永远的痛。
多年以后她选择留学英国，而拒绝去法国，因为每年的这一天是法国的国庆日，却是桔子的伤心日。
桔子同时失去了最爱她的双亲，没有给她留下任何一句话。
上高中后寒暑假都比较晚，这是桔子放暑假的第一天，桔子想让劳累的句爸句妈吃一顿好的，她已经为这一天的到来计划了好久。
桔子不用上学就不用定点吃饭，句爸句妈早起出摊位前，句妈还笑着拍了拍桔子的屁股说“大胖丫，放假了享受吧，爸爸妈妈给你挣钱去！饭菜在罩子里扣着，记得起来吃！”
句爸走之前还叮嘱桔子晚些做晚饭，他们晚点回家。
句氏馒头扩大规模以后，句爸句妈早起在家蒸一些带走，另外还带着空屉和无烟煤到市场，白天就在市场摊位旁砌的大锅上再架上屉边卖边蒸，算好时间和数量，直到晩上市场下市了，把剩余的再送到一些工地工人吃宵夜的地方，一直卖到半夜再把空屉等拉回家，真的是很辛苦。
桔子真想让他们早点回家休息，又怎么能够想到他们就那么再也不能回家了！
桔子做好了菜，给陆大伯端过去一份，自己却。一口不动，想等着句爸句妈回来一起吃，想让他们舒舒服服吃一顿饭的！
桔子当晚等到半夜仍不见爸爸妈妈回家，就心慌了一晚上没睡觉，勉强吃了几口饭就咽不下了，就跟预感到发生了可怕的事一样，天蒙蒙亮就骑上句叔搬家时带过来的自行车到处去找，由于不知道句爸句妈走哪条路，真的是骑着车子乱转。
就像心灵感应一样，桔子骑车到那条街时，突然就觉得心要跳出去了似的发慌、腿软，双脚蹬空了几下就停了下来。
夫妻二人和三轮车都被交警部门拉走了，现场只有掉在地上的白色粉笔头和圈画的痕迹。
但是，桔子就是看到了现场角落草丛里的一个馒头一一一一句氏馒头，她再熟悉不过了的，也许和别人家蒸的没什么不同，可她就是认出来了！
桔子眼泪流了下来，天色尚早现场没有行人驻留，桔子一个人孤零零地扶车把站着，想找人问也无人可问起，桔子摔了自行车就疯狂的往附近小卖店跑，浑忘了骑自行车更快些。
跑了一条街没看到有人家灯亮着，就又跑向下一条街。
连续敲了两家之后，桔子才敲开了一家小卖部的门，她语无伦次地问是不是知道几百米外大道上，昨晚是不是发生了什么事？男店主打着哈欠一脸的莫名其妙。
“你问的什么事？我不知道，晚上谁不睡觉？你不买东西啊？”
小店屋里有一中年妇女接了话，“哎！昨晚是有救护车的声音，有120车，应该是有车祸吧？”
桔子舌头打结了，半天说不出话来。
店主夫妻人很好，就帮着打电话查询，120、110打了个遍，终于问出昨晚的车祸是交警大队处理的，因为遇难的夫妇没带身份证，还不明身份，那个年代还没监控，肇事车据现场分析是拉沙土的大货车，因为现场有散落的黄沙，司机已开车逃逸还需逐步走访工地调查。
遇难夫妻因已无救治和验伤的必要，已直接送往第一医院太平间冷冻室，等待家属认领。
桔子疯了似的往第一医院跑，脑子里一片空白，眼泪大串大串的流，边跑边哭，只觉得憋的心里难受！
到了医院，可问路的人比较多，桔子打听到了太平间的方向，就冲了过去，远远看见太平间三个字时就已经腿软，再怎么都用不上气力，就连滚带爬地往那道门奔，哭得上气不接下气。
桔子的哭声惊动了走廊上零星的几个人，也惊醒了里面睡觉的更夫，虽对死人已司空见惯，但他还是起来把门从里面打开，见一个看起来很年轻的女孩子趴在地上已经快哭晕了。
“小丫头，太平间五点半以后才开门，你来太早了，这里都是去了的人，你也得让他们安息啊，等你家的仪式的时候有你哭的，快别在这哭啦。。。。。。”
老头边说着边要再把门关上。
桔子突然来了力气，扑过去扒住一扇门不让关，边哭边喊。
“我妈我爸都在里面，不能关门啊！让我见见他们啊！不能关门哪！”
老头一惊，睡意全无，不能相信地瞪大眼睛。
“啥？你家俩人啊？两个人都没了？”
“昨晚十一二点时送来的，车祸，夫妻二人！”
“啊？可怜的，我只是负责打更的，没听说这事，许是直接锁冷柜里了，我没钥匙，闺女你进来也没用，既然是车祸，那形状一定不好，闺女你一个人见也不行啊！你回家找人陪你一起吧！”老头发了善心，开始劝慰着桔子。
桔子什么也听不进去，就是想马上见到爸爸妈妈，一刻也等不了！
“不，不，我没有亲人了，没有亲人了，大爷我求求你了，我求求你了，让我见见他们，他们什么样子我都不怕，让我见他们一下，啊？。。。。。。”
桔子声嘶力竭地大声哭喊，似乎想把所有力气都喊出来，这次的凄厉的声音惊动了整个楼层的医务人员和病人及家属。
桔子被人强行拉进了保卫科，有人好心地递给桔子水和纸巾，这些人也都听说了事件缘由，都充满了同情。
“孩子，哭闹解决不了问题啊，看你还是学生吧，你家的事得找大人出面，不用看也知道你父母死状很惨，得联系交警大队找到肇事者，得安排丧事，该预备的赶紧张罗着，先是得给死者换上干净衣服吧？你难道看着他们穿血污破烂的衣服走？该想的事情多着呢，光哭顶什么用？”
桔子开始慢慢平静下来，能听进去别人说话，擦干眼泪，看到对她说话的是位中年穿保安制服的人。
“孩子，太平间冷冻室管钥匙的还得一小时以后才来，你先回去找两身合适的衣服来，事情发生了，咋都得面对是不？。。。。。。”
医院保卫处经常处理这样的事，给桔子分析了成破利害，渐渐地桔子知道了自己该做什么！
桔子决定先回家找出句爸句妈的最像样的衣服给他们换上，他们平常不舍得穿，只在过年和开家长会时才会穿一回再叠上放箱子里的。
桔子从保安室跑出去，脑子开始转动了，还知道去找自行车骑回家。
“桔子，这大早上的，你们一家三口也太早了，今天咋了？”
桔子推自行车进院子的声音惊动了陆大伯，边咳喘着边拄着拐杖出来问了问。
桔子不知道怎么回答，止住的眼泪又开了闸门。
陆大伯病的久了眼神也不好，但也听出了异样。
“桔子，出啥事了？”
桔子一家人和陆大伯接触久了早已有了感情，桔子一下觉得受尽了委屈，找到了亲人要诉说！
“大伯，我爸我妈昨晚出车祸了，都走了！哇~~~大伯，他们回不来了，他们不要我了，我还没见着他们呢。。。。。。”
桔子又开始撕心裂肺地哭，发泄着心中的恐惧和无助。
陆大伯的拐杖扔到了地上，发出咣当的声响。
