1
立秋后，又收到K的来信，他说，郊区枫叶已红，邀请我去做客。一年来，每逢换季，总能收到K的信，信里写，他已适应日出而作、日落而息的生活，白天闲暇时就去爬山，从山中捡回树叶做书签，用泉水泡茶，自得其乐。在信的落款处，他写，希望你来。
我和K相识于网络。彼时，我热衷写小说，K则酷爱诗歌；我住在城市最南端，他住在城市最北边。周末时，我们常在一起喝酒，看展览、话剧，或听讲座。我们是对方生活的共谋者，在这个偌大城市里嵌在一起，不分彼此。
一年前，K突然告诉我，他辞职了，原因并未详说。辞职后不到半个月，他转租了城里的合租房，把窝挪到郊区。我问，城里不是更方便吗？他说，不，他四海为家，哪里都一样。
这几年来，朋友们都已心思异动，出国的出国，回老家的回老家，留下的人个个如怀揣定时炸弹。夏末时，母亲再度来电，命我回去相亲、结婚，我知道，这种持久战已经玩不下去了，回老家是迟早的事，但在此之前，我想借双翅膀，短暂飞翔。
把这个想法告知K后，他开心坏了，说隔壁正巧空了一间院子，如果我来，就能组局，玩电子游戏或狼人杀。我说那里不是人烟稀少吗，怎么组局？他开玩笑说，山里有熊，有狼，有蛇，夜里都会化成人形，灯影一照，分不清是人是妖。
K所在的地方距市中心约三小时路程，通常要坐长途公交再转一趟黑车。这次携带大型行李，我准备坐出租车直接过去。K听后，笑了笑说，你要留心，以免被打劫，郊区一带乱得很，劫财、杀人、分尸是常事，杀了人后，卷进麻布袋，直接扔到荒郊野岭，谁也找不着你。我说我一穷二白，箱子里全是书，没人会抢我。K说，那就好，注意安全。
在网上预约了出租车，车准时停在楼下接我，见我大包小包离开，邻居生出欣羡之色。我没有解释，也没有时间解释，把沉重行李搬上车，塞进出租车后备箱后，离开了这个鬼地方。
上车后，司机发挥间谍本色，他的嘴变成一把匕首，试图撬开我的壳，而我窝在后座，把帽檐压低，伪装成蚌，不愿开口。尽管时间尚早，但路上还是堵住了，人、车、车、人，所有的东西堵在一起，城市就像一个病入膏肓的咽喉病病人，我觉得恶心，好像自己变成了一口痰。现在，我要把这口痰发射出去，发射到荒郊野外去。
堵在路上时，司机见我清醒，又试图和我搭话，无非还是那几个问题——你多大了？做什么工作？去郊区干吗？我敷衍了事，随便作答，以为这样就能逃避“追捕”，没想到司机突然一惊一乍说：“哟，都三十岁了。”
是，三十岁了。我低着头，像给谁认罪。
“那也该成家立业了吧？”
“还没，连女朋友都没。”
话题到此为止，应该终结，没想到司机话匣就此打开，如泄洪，一发不可收拾。司机讲，他家里有个男孩，上小学一年级，闹腾得很，孩子一闹，妻子也闹，两个人恨不得把家里点燃，烧了。他说，生男孩是建设银行，辛苦，未来还要给孩子准备房子，他这些年跑出租，总是憋尿，肾憋坏了，不知道还能憋几年。
我说，那您不容易啊。司机说，人活着就挺不容易的，都苦，众生皆苦。前面的路好不容易顺畅了一会儿，不久又遇到红灯。我说，红灯怎么这么多啊？司机说，不知道，红灯就是挺多，但你也没办法，只能等，不是吗？
我一贯有晕车的毛病，才走了一小时不到，我已恶心欲呕，不得已，掏出两枚薄荷糖，衔在嘴里，任由薄荷香气在口腔鼻腔里四处闲逛。司机见我不排斥和他聊天，又开始讲故事。真是奇怪，司机们好像口袋里永远装着故事，隔几分钟就掏出一个，隔几分钟又掏出一个，源源不断。
司机问我，你是去奉县吧？我说是。他说奉县这个地方鸟不拉屎，没啥可玩的，唯一能摆得上台面的是孤鸣寺。前几年，他拉过一个客人，是个中年人，四十来岁，西装革履，提公文包，有啤酒肚，肚子被皮带挤压出来，一圈一圈，油腻得很，那人一上车，就低垂脑袋，不说话。司机讲，前几年股灾，跳楼自杀的用簸箕装，他想，坏了，那人不会是要坐车去郊区自杀吧，心下一凛。没想到那个男人下车后，直接朝孤鸣寺而去。
“一个男人，大冷天，下着雪，提着公文包，上寺庙里，你猜干吗去？”
“猜不出来。”
“是出家。”
司机说，那人走时，终于开口，说他解脱了，准备去寺里剃度出家。男人离开后，司机下了车，到荒草处小解，回来后，点燃一支烟，抽了半个钟头。他望着那段路，出神了一会儿，心想如果无路可逃，出家也是个不错的选择。
这时车已驶上高速，远处，田野像一块块抹茶蛋糕，整齐码放。听完司机说的故事，我试图用眼做刀，将抹茶蛋糕劈开，寻条路，看看那个男人到底走到了哪里，但一无所获。车又走了半个钟头，我对眼前景色感到厌倦，分不清来处和去处有何区别。高速上，每隔几百米，就会树起一块广告牌，卖房子的、卖车子的、卖油漆的、卖珠宝的……应有尽有。K叮嘱我，如果看到广告牌上写有“瓦尔登湖”四个大字，就立刻命司机朝岔路口另一个方向开过去，千万别弄错了。因为他的话，我变得格外警惕，生怕迷路。
不久后，我果然看到了那块巨幅广告牌，牌子上，一片绿湖占据半壁江山，另一半则献给了一处碉堡似的小楼，下面写着一行字——“来瓦尔登湖，感受心灵原乡”。
司机问我，瓦尔登湖是什么地方。
我解释道，《瓦尔登湖》是一本书，由梭罗创作，讲的是他远离尘世，在湖畔的隐居生活。这本书流传极广，被翻译成多国文字，几乎是隐居的代名词。司机听我这么讲，笑了笑说，明白了明白了，就是陶渊明的意思，那两句诗我一直都记得——“采菊东篱下，悠然见南山”。
我命司机朝瓦尔登湖别墅反方向开去，这时K又发来消息，问我到哪儿了。我说刚过瓦尔登湖。他又说，没走错吧，千万不要去那边，开发商是骗子，梭罗也是大骗子。
梭罗是骗子？此话怎讲？
K告诉我，梭罗在瓦尔登湖的生活纯属虚构，在康科德一带，广泛流传着一则笑话——爱默生先生摇响了晚餐铃，梭罗从林中猛冲出来，手里拿着餐盘排在队伍最前面。也就是说，梭罗隐居之处离市区并不远，他并没有过一种远离世俗和人烟的生活，相反，他时常聚众狂欢，到朋友家蹭饭，书里有一大半情节是他臆想出来的。
我和K说，那梭罗挺厉害，仅凭臆想，就能欺骗世人这么多年。K说，别讲废话了，有什么见面再讨论，他已经开车在奉县入口等我，等出租车到了，就会接我到住处，从奉县到住的地方还有约半个多小时车程。
车到奉县入口后，我和健谈的司机作别。他关门，下车，点燃一支烟，说想透口气。这时忽然刮来一阵妖风，掀开他的油腻假发，我突然看见几个猩红色圆点若隐若现。司机见我神色有异，立刻解释道：“假发？不稀奇，人总会秃的，迟早的事儿。”
告别司机不久后，我终于在路口与K会合，多日不见，他瘦成一柄刀，眼神锋利。我开玩笑说你莫不是吸了山中精气，要成妖了，他接过我的行李甩上车说：“错了，是成仙。”
K开了一辆土黄色皮卡车，车上不仅有我，还有一些扳手工具及恐龙玩偶。我说你小子混得不错，都开上车了。他说，哪里哪里，车是借来的。一路上，K绝口不提车主名字，我也累了，一个人靠在副驾驶座上，陷入睡眠。梦中，我跪在蒲团上，眼前是一尊菩萨像，有老僧手持剃刀为我削发，青丝落在地上，像稀释掉的影子。我想开口，但找不到自己的嘴唇，我想站起来，但小腿竟被人卸去，正在我以为自己要孤老禅寺时，突然听到K大声唤我：“醒醒，醒醒。”
突然睁眼，眼前景色似被滤过，覆上一层蓝色的膜，远处，一个障碍物堵在路口，看不清是什么。
“下来！”K急刹车，停在那障碍物前。我以为他要去小解，没想到他绕过来，打开我这侧的车门，对着我喊：“坐着干吗，还不快点下来，帮我把恐龙移开。”
恐龙？
对，你没听错，是恐龙。
我揉揉双眼，走到那个两米多高的障碍物前，发现那果然是一只恐龙，一只霸王龙，眼如巨蛋，爪牙锋利，张着大嘴，正对我咆哮。
2
决定来郊区之前，我正在看一个年轻小说家的短篇集，里面有一个故事，讲花莲市动物园里有一头大象，总是坐着，无论别人拿叉子戳它，还是拼命围观，那大象都不动如山，一直坐着。后来有人翻入大象领地，终于发现大象坐着是因为它瘸了一条腿，在他发现这个秘密时，大象一脚踹在了他的胸口上。
这庞然大物不是大象，但也差不多。这只恐龙实际上是一座空心雕塑，就是各种衰败游乐场中常有的猎奇玩偶，不重，但难以搬动，我几乎怀疑它的底部和大地紧密连成一体。K说，你再努努力，两个大男人不可能搬不动一个玩偶。我说，这并非玩偶，而是一只恐龙，你试试，试试把一只恐龙移开？
唇枪舌战一阵后，我们终于把那恐龙稍稍朝路边移了一点儿。我和K累得气喘吁吁，他指着皮卡车说，车体积过大，如果不能把恐龙移开，我们就过不去。我说歇会儿，歇歇。我和K走到一棵粗壮大树下，席地而坐。K指着那大树说，你猜这树多大年纪？我说不知道。他竖起三个指头说，三百岁，你信不信，这棵树三百岁了，我们两个人加起来都活不过它。
人生苦短，我苦笑说，所以我想偷点时间给自己，于是就来找你了。
K说，是啊，人得偷点时间给自己，不然没法活，多少人是为了别人活着？
在树下擦干汗，喝了大半瓶矿泉水后，我和K终于鼓足勇气，打算继续搬那只恐龙。这次K有备而来，他从车上拿出一块大木板，打算利用杠杆原理先将这个庞然大物撂倒，然后用皮卡车将这只恐龙撞开，撞进树丛里。
“真是搞不懂，这里怎么会有一只恐龙呢？”K骂骂咧咧启动了皮卡车，吩咐我赶紧上来，坐稳，他喊，“一、二、三。”车再度启动，朝那只卧倒的恐龙驶去。经过三次努力后，那只恐龙终于被我们弄到草堆里去了。从我这个角度望去，仅能看到霸王龙的尾巴从树丛里刺出来。
K没有告诉我这里为何会有恐龙，我只能凭经验想象这里曾有一座荒废的游乐场，如今外墙拆除，人们破门而入，随意搭起房屋。那些摩天轮、旋转木马、过山车过去曾称霸此地，但现在早已被拆毁或挪走，剩下几只闲散恐龙以唬人为乐。
又开了半个多钟头后，终于抵达目的地。K推开门，一个形似四合院结构的院落出现在我眼前，他指着左边那间屋子说：“你住这里，我住你对面，以后可能还有别的朋友会来，咱们就能多几个伴。”
院子空地上，几只黄鸡正在啄米，葡萄架上攀爬着一些我叫不出名的植物，几只灰鸟停歇在屋檐上，一切都和想象中的乡村图景一样。只是推开房门时，还是骇了我一跳。房间内，蛛网密布，家具简陋，墙体脱皮……我意识到，要把这间屋子收拾一新，需要时间和勇气。
K在门口亮了亮车钥匙，告诉我他还车去，让我慢慢收拾。我应了一声好，忽有闯进贼窝的错觉。毕竟，之前我看到的是K乡村生活中光鲜的一面，如今真刀真枪面对这种生活，有些手足无措。卸下来的三件大包裹像嗷嗷待哺的小兽，将我围成一圈，我不知道从何下手，打算去K的屋子看看。他房间门虚掩着，轻轻一推就开了，屋内，可以用家徒四壁来形容，除了一张床、一个大书柜、一部电视机，再无多余器具，忽然想起他在信中写的话，比起普通的粮食，他更需要精神食粮，房子越空旷，他的心就越满。
在K的房间兜了两圈，一无所获，我又返回自己那件破屋，着手进行改造工作，无论如何，必须先把床清理出来，其余的事，都好说。这里的种种情状，让我想起七八岁时随父母下农村的情景，也是相似砖石，相似风景，我每天都吵着要喝娃哈哈，每天都牵挂着城里的麦当劳和肯德基。
清了约莫一刻钟后，K轻轻敲响房门，闯了进来，手里还提着一袋饺子。我问他饺子哪儿来的，他说买酒送的。他摇摇手中酒瓶说，今晚我们不醉不归。我说好，喝就喝，反正明天不用上班。我突然发现，对我来说，郊区生活最大的诱惑就是——不用上班。不用上班，意味着不用看闹钟脸色做人，不用把自己变成一张薄纸塞入密不透风的地铁，不用想着提防这个小人讨好那个客户……这里的一切都是自由的，自由睡去，自由醒来。
夜里，我终于清好床铺，和K来到小院里，支了张桌子，就着饺子和花生米开始聊天。K说你还记得北岛的《波兰来客》吗？我说当然记得——“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”过去我经常在不同场合暗中吟诵这首诗，有时是疲惫工作后的无人深夜，有时是在客户写字楼的走廊抽烟时，我用垃圾桶掩埋梦，也用烟焚烧理想。K见我神色低落，笑笑说，杯子碎了，可以再买，梦碎了，可以重新捏在一起，只要你敢。
我抬起头，发现自己已经许久没有仔细端详过月亮了。过去我住在钢筋混凝土修建的大楼里，空调调成恒温，把我养在里头，玻璃幕墙将我和外界隔开，我们像培养皿中的器官，处于一种近乎无菌的状态，面前有的只是电脑和打印机，还有没完没了的邮件与讯息，关于大自然的一切近乎消失。
K把杯中啤酒一饮而尽，他摇晃着空杯说：“你看这像不像地球上最后的夜晚？我和你坐在一个院子里，吃一顿诀别餐，我即将去火星探险，而你选择去月球旅行，我们终将成为地球上的过客。”每天浸没在琐碎的工作与生活中，我已经很久没有听过这种混乱迷醉的语言，这显然是K即兴而为。过去，他常在朗读会上随兴作诗，不用打腹稿，也不用写下来，张嘴即来，我和朋友戏谑地称其为看起来像相声演员的诗人。
酒精一点点打开我们紧闭的心门，K突然指着围墙说：“你知道隔壁住的是谁吗？”我摇摇头，他继续道，“我们隔壁住的是一个科学艺术家，你没听过这个职业吧，到底是科学家还是艺术家。”一开始，我也有点恍神，后来才知道，只要后缀是“艺术家”，多半指的是此人的爱好无法养活自己。当然，大艺术家也可以赚得盆钵满金，但说到底，这世界上也没几个大艺术家。
啤酒很快被我们饮光，K告诉我，这里的小卖部夜里九点就会关门，现在我们已经弹尽粮绝，喝完这杯就要睡觉。夜凉如水，小院内一派清明，我不知道人生里能有几个夜晚可以和友人对坐饮酒。K说，在这里，一切都有机会，我们的进度条已经无限延长了。
喝完酒，吃光菜，我和K收拾收拾就各自回屋。K说，明早还要早起，他要带我去山上看红色枫叶。
3
翌日醒来，K已经消失，床头放着一本波拉尼奥的《地球上最后的夜晚》，红色树叶像路标，指着第二百五十八页，上面有一句话由猩红签字笔勾出——“你知道什么时候我们真的感觉孤单吗？我说：是在人群里。”
K不知所终，大门紧闭，但其余一切如常，鸡依旧在散步，鸟依旧在吟唱，天依旧那么蓝，只是K消失了，我猜想他是去山上搜集树叶及泉水，但不知为何，他将大门紧锁，不知道是不是怕外人侵入，或怕我不告而别。一个人，生活在深山老林，说不寂寞不可能，昨晚，K说，有我前来，他好像有了狱友也有了私奔的同谋，从此不再孤独。但我没有告诉他，我并不打算长住，最多半年，我就要离开这里，再度回到城市中，回到既定的生活轨道中去。
手机信号时好时坏，不是我收不到别人信息，就是别人收不到我的。我把手机塞进抽屉，它现在同一块板砖无异。洗漱完毕，我把《地球上最后的夜晚》带到院子里，优哉游哉看起来。但看了十分钟后，我的注意力便一败涂地，我在院子里踱来踱去，焦虑不安。集中精神看书对现代人来说形同坐牢。K在郊区的生活等于要把牢底坐穿。
就在我焦虑不安时，隔壁忽然响起野兽的咆哮声，一阵一阵，但显然由声控玩具发出。尽管所有的科技都在模糊现实与虚拟的界限，但我还是听得出，那是声控玩具，这让我浮想联翩，难不成隔壁住了一个怪老头？我曾在报纸新闻上无数次听到一些农民科学家的故事，他们利用废铜烂铁及电线组装出飞行器或奇异发明，然后以身试险。有的成功了，沾沾自喜，去电视台演讲自己的丰功伟绩，但电视机前的观众却笑作一团，人们笑什么？人们笑农民怎么能玩高科技呢？这不合理。
院墙并不高，只要有梯子或板凳，悄悄爬过去并非难事。小时候，我常从学校翻出去，逃课，去漫画书店看书，或漫无目的地闲逛，翻墙对我来说太容易了。我站在围墙下，跃跃欲试，但心里有根绳索拴着我，套着我。成年人的理智告诉我，不打扰他人生活是一种礼貌，不是所有邻居都要成为朋友。
我决定视K回来的时间再做决定，如果一个小时后，他还不回来，那么我就翻过去，悄悄看下隔壁到底在做什么。K啊，我暗中祈祷他快点回来，不然孤独总会把一个人折磨疯，动物们翻山越岭寻找同类，人也始终是一种群居动物（尽管现代人不一定是）。
一小时后，K并未归家，我从角落翻出几块闲砖，垒成梯台阶。一开始，我还不敢完全探过身去，只是悄悄躲在墙头，探身张望，但隔壁的屋主像是猜透了我的心思，将一切隐在巨大雨棚内，我藏在墙下，只能看见屋顶和棚顶，其余一概不得而知。
我决定翻过去，像探险一样。我已经好久没有探险过了，城市里布满千篇一律的房屋、便利店、地铁，没有一个地方值得探险。人陷在琐碎里，像粥内食料，只会被吞食，逃不出来。
我从墙上一跃而下，脚步轻盈，如同花猫。进了院子后，油漆味扑鼻而来，我掀开雨棚旁的塑料布，撞进陌生空间。眼前的一切像场地震，震碎了我所有认知——那是数百只大大小小的恐龙，以不同姿态匍匐在大地上。
上一次看见这么多远古兽类还是在电影《侏罗纪公园》里。我忽然想到几年前去西安旅游时看到的兵马俑，在始皇葬坑内，成千上万的兵马俑站在那儿，不言不语。几个古迹复原员正在埋头修复兵马俑，他们和那些千年前的物体坐在一起，不分彼此。
恐龙数目庞大，但并未遮蔽视线。远处，一束灯光下，一个女人正手持小刀雕镂一只恐龙。她黑色秀发散在肩膀上，眼睛里有一种拜佛般的虔诚。我站在那儿静静看了一会儿，几乎忘记自己“闯入者”的身份。女人忽然抬头，与我四目相对，她的目光里没有惊恐，没有胆怯，完全是平静，好像我不是一个人，而是一片空气。她看了我一会儿，又埋头雕镂恐龙，静默十分钟后，才再度抬起头问：“你是？”
“哦，我，我是新搬来的。”
女人蹙眉，又问：“你是小K的朋友？”
我点点头。
我对眼前的女人一无所知，不知道她是否就是那个“科学艺术家”。恐龙将我和她环绕在一起，我们仿佛在原始森林中失散又重逢的队友，彼此心中都有种劫后余生的喜悦。女人俯身，清空一个板凳，指了指说：“坐吧。”我刚坐下，女人又说：“对不起，我有点忙，等下忙完了，再和你说。”没几分钟，她又独自返回那片原始森林，而我，则像公园里的游客，站在玻璃幕墙内，观察野兽的生活，我不敢踏出一步，生怕被恐龙咬断了脖子。
这里与其叫家，不如说是恐龙乐园。目之所及，所有的空间都让给了恐龙，几万年前从地球上消失的霸主突然充斥在这郊区小院内各个角落。在我面前，一张近三米宽三米长的桌上，形态各异的恐龙一字排开，连成密林。记得十岁时，我常感冒，去儿童医院挂水，那时每天都要被针扎，手上永远青紫。为了哄我开心，母亲总会买一些便宜玩具给我，我拿到最多的便是各种各样的恐龙。当时奥特曼的动画炙手可热，哥斯拉长得像恐龙近亲，小孩子们之间拿恐龙打架，大家最喜欢用的就是霸王龙，因其牙尖腿壮，俨然战士。
我随手拿起一只恐龙，左右端详，看不出门道，也叫不出它的名字。在手中把玩了一会儿，女人突然开口说：“这是禽龙。”
“禽龙？”
“对，禽龙据说是最早被发现的恐龙，这种恐龙生活在侏罗纪和白垩纪时期，身长九到十米，高四到五米，食素，尾巴重，舌头长。你注意看，它前手拇指处有一个尖爪，据说用来抵抗掠食者。”
女人说起恐龙话题，眉飞色舞，宛如化石复活。她滔滔不绝讲了一会儿，我什么也没听进去，我记不清恐龙身长几尺，也不想了解它们长了几个脚趾头。客观说，我的好奇心死了，死在地铁门缝里，死在办公室电脑上，死在每一条通往成人世界的阴沟中。
“你不觉得很有意思吗？”
我被女人的话问得哑口无言，不知如何回答。她对恐龙如数家珍，却绝口不提自己姓甚名谁。又坐了一会儿，日影西斜，我意识到必须尽快回到自己的屋子里了，如果K看见我不在家里，一定会急成疯子。我起身，从恐龙森林中拔出腿，与女人作别。她伸出手，拦住我说：“你要回去了吗？带点饺子回去吧。”
“饺子？”
“对，我喜欢吃饺子，天天吃饺子就够了，节约时间，剩下的工夫都能拿来做恐龙。”
女人匿入屋内，拎着一袋饺子出来，饺子挤在透明塑料袋里，沾满冰霜。我犹豫着接过来，她又紧跟着补充道：“不知道你爱吃什么口味，我这里只有荠菜猪肉的，小K爱吃这种。”女人把饺子交到我手中后，又返回了工作台，拿起小刀，如同时刻准备行动的杀手。她看了看我，笑了，唇边漾出涟漪说：“叫我冷姐吧。”
4
原路返回时，砖梯消失了，我不得不跳下去，皮鞋砸在地上，发出一声闷响。还未站定，就听见K在唤我，他站在一口巨大铁锅前，在熬煮什么。
“终于舍得回来了？”K一边拿大勺搅动锅物一边说，“我还以为你跟那只猫一样，都不要我了。”
猫？我突然忆起几个月前，K来信曾提及过那只猫，是母猫，黑色，异瞳。猫来时，是春末的一个早晨，那时K还在酣眠，它从未关的门里溜进去，一跃而上，开始舔舐K的脸，他醒来后，发现了这只野猫，遂将其收养，就这样，一人一猫，相伴为生。不幸的是，三个月后，黑猫失踪，遍寻不见。又过半月，一天傍晚，K从山上下来，突然发现草丛中藏着一只猫，走近一看，正是他养的那只，但猫已经死了，腹部血迹斑斑。K顺手把猫埋在了一棵树下。
“猫是撞死的，被一辆皮卡车撞死的。”K闷了一口酒，邀我坐下。他盯着我的裤脚注视了一会儿说，“见到冷姐了？”我点点头。他继续说，“冷姐这个人，有些怪。”
哪里怪？说话间隙我顺手把饺子递给K，他笑了笑说：“冷姐给的吧？”我点点头。K又说，冷姐这个人，一个人住这么大院子，院子里只有两种东西，一种是恐龙，一种是饺子。饺子喂饱身体，恐龙喂饱精神。她每天就靠这两样东西度日，特别简单。
天色渐暗，K起身，将院内灯打开，我抬头，瞥见彩色小灯泡串起东西南北，如同灯做的帐篷，将我们包围其中。我知道这是K的杰作，他擅长手工，大学时就开始学各种木工活，没有拜师，仅凭一本外文书撬开木工大门。他的学校建在一座岛上，岛中荒芜，颇多毫无人烟的野地，他总是逃课去那些荒无人烟处，自己做些东西玩。至毕业时，他已凭废木与双手搭建了一个荒野小屋。但是后来呢？后来不到三个月，那房子作为违规建筑被拆除。K曾翻出一些宝丽来照片给我看：“你看，当时还挺多情侣来这儿拍照，后来没了，又过几年，整岛返修，人们把那个地方改建成了一个公园，修满那种没有个性的伪欧式建筑。”
锅内，水已沸腾，K将那些冷冻过的丸子肉类一一扔入其中，过了一会儿，他举着筷子，对着虚空指指点点说：“你知道吗？其实我很佩服冷姐，我们是被动来到此地，而她是主动选择的，她跟我们不一样。”
K告诉我，冷姐三岁时在祖父卧室发现一本恐龙图册，从此开始沉迷于绘制恐龙。她非科班出身，家里人阻止她学画，她就趁出去补课时，抽空去图书馆借书。从九岁到十九岁，十年之间，她翻遍有关恐龙的书籍，自学成才。二十岁时，她绘制了一幅《远古生物复原图》，此图被一本北欧杂志看中，选为某期封面。大学时，冷姐主修设计，业余修过物理学、心理学、进化学、高等数学等。为了画一只恐龙，她浏览专业机构网站，甚至自学拉丁语。她每画一张，就贴在墙上，到毕业时，整间宿舍被她的素描与手绘填满，近百幅。
K说到这儿，顿了顿，从锅里捞出一块豆腐继续说：“当然，最厉害的还不是这个。毕业后，她和校友结婚，丈夫经商，在城里有三套房子，一套两百平，另两套各一百平。她完全可以辞掉工作，在家里休息，请家政工做事，像城里那些阔太一样，过上十指不沾阳春水的生活。但她说，她骨子里就叛逆，过不了那种日子，所以前年独自一个人搬来郊区，凭一己之力弄了个恐龙工作室。”
“赚钱吗？”我盯着K问，“这么冷僻的行业，赚钱吗？”
赚，当然也赚。K笑了笑说，但赚得苦，冷姐每天都要工作近十五个小时，也就是说，除吃饭、睡觉外，她一直都在工作。所以平日里，她并不梳妆打扮，永远乱发披肩，和人说话时，眼神涣散。这没办法，让一个大活人一直工作，总有被掏干的一天。不制作恐龙时，冷姐还要飞到各地去搞讲座，就是那种纯公益性质的讲座，薄利。
边吃火锅边聊，我从K口中听到许多关于冷姐的事，当然也包括他们的第一次见面。K说，那是一个清晨，天蒙蒙亮，他背着帆布包，准备去山里转转。刚出门时，就见一个女人正在搬一块巨石，那石头遮住了她半边身子。K不忍，于是上前帮忙，这才发现那并非巨石，而是一块恐龙头骨。
“你好。”
“你好。”
他们彼此客气热络地聊了一会儿，终于明白这就是朝夕共处却从未谋面的邻居。那之后，有半个月，K闭门不出，专心撰写一本打算自费印刷的诗集，但就在诗集准备付梓时，黑猫走丢了，他终于又变成孤家寡人。他开始频繁滋扰冷姐，不为别的，只为找个人聊聊天。在这期间，K知道自己的诗集因种种原因无法出版，情绪陷入低落。就在我们共同步入某种难以言喻的悲怆情绪时，头顶闪烁的彩色灯泡砰砰炸了两个，像星星消失在宇宙，我和K愣了愣，面颊绯红，他很快镇定下来，告诉我，别担心，这里昼夜温差大，灯泡坏是常事，不用紧张。
各自咽下一些菜饭后，K问我感觉如何，过得是否习惯。我说，时间尚短，感觉不出。K说，如果不介意的话，可以和他一起去冷姐那儿学做恐龙模型，每周一、三，当休闲也好，当社交也好，总之，有点事做。我点了点头，答应了他的邀请。这时灯泡不知为何又炸了一个，火锅里也再捞不出什么花头，一切都消失了。我突然不知道自己为什么来这里。过去，工作和生活如同两柄利剑，穿透琵琶骨，将我悬起来。浸泡在都市的福尔马林中，我像腐尸一样，维持着肉体形状，精神溃散。而现在，我终于自主选择了逃离都市，来到郊区，却又有点不知所措。我没有克服晚睡，也没有早起，更没有阅读，大部分时间都献给了闲聊和发呆。这意味着，逃离城市，来到郊区，并不能洗去惰气，我还是我。
和K约好后，一周内总有了些期待，日子和日子长得一模一样，唯有这一天，奇峰突起，显得格外不同。我早晨九点就起床，洗漱完毕，喝了一些紫米粥，等着和K一起出发去冷姐家。我问K，需要带什么工具吗？他说，你有一双手就够了。
这一次从大门进入冷姐家，感觉有些不同。入口处，停放着一辆黄色皮卡车，由黑布罩着。趁K去按门铃时，我退到皮卡车处，闲眼张望，忽然发现后轮胎及车屁股上有一些褐色痕迹。正想问K是什么时，大门洞开，冷姐出来迎接我们，她今天戴了一对耳环，显得神采奕奕。
冷姐领我们到里屋，泡了两杯乌龙茶，这时窗外开始下起淅淅沥沥的小雨，雨落在树叶上，发出清脆响声，是大自然的嗓音。过去我常失眠，用过许多办法均不奏效，后来朋友推荐我听雨声白噪声，自那以后，睡眠好了许多，忽然想起梭罗的话——“这个世界的启示在荒野”。K也讲过，水声、风声、树声、蝉鸣、蛙鸣、鸟鸣，这些声音都有治愈作用。
喝了半杯茶后，冷姐带我们到了工作间，那里如原始人洞穴，布满野兽皮、动物骨骼、恐龙头颅。K打趣说：“怕什么，都是假的。”我摇摇头：“现在你能分辨什么是真的，什么是假的吗？”
冷姐没有为难我这个门外汉，她把一块泥巴放到我手心说：“随便捏，照着你喜欢的恐龙捏，捏成啥样是啥样。”我接过那团泥巴，照着一只霸王龙捏了起来。我毫无美术功底，只能凭感觉去揉捏那团物体。K已经上过几节课，技法稍胜一筹，他已经开始制作四肢和尾巴。捏了一会儿，我觉得无趣，问K：“知道不知道恐龙怎么灭绝的？”他笑了笑，把一个捏废的尾巴扔到垃圾桶里说：“我不关心恐龙怎么灭绝的，我只关心人类是怎么灭绝的。”
冷姐听到我们的对话，也凑过来，说她曾看书里写过，说是六千五百万年前，天降巨石，巨石成群结队撞进大海，在海底撞出一个巨坑，海水瞬间汽化，蒸汽喷涌，掀起海啸，迅速横扫陆地。接着引发了一系列蝴蝶效应——极地雪融、植物毁灭、大雨滂沱、山洪暴发，整个世界瞬间消亡，恐龙也随之消失……
忽然想起小时候寒假时整夜不寐热情翻阅过的百科全书，那时我对世界存有一万分好奇。现在呢？现在我既不关心恐龙如何灭绝，也懒得担心人类何时灭绝，现实横亘面前，如一面厚墙，我每天都要想着如何击穿它，即使手骨上血痕累累，还要一战再战。捏了一会儿，捏出个四不像脑袋给冷姐看，冷姐笑笑，接过去说，捏出什么就是什么，这就是你的恐龙。我笑了笑，有些敝帚自珍的意味，尽管丑，也是自己的作品。
就在我们三人笑闹之际，紧闭的门忽然开了一条缝，那条缝逐渐变大，如同野兽睁眼，眼睛完全张开时，闪进来一个人，是个清瘦的中年男人，戴眼睛，像文弱书生，但左脸上有道明显疤痕。冷姐见那人进来，神色大变，大声解释道：“这是我老公。”
我和K低头，继续与手中的半成品恐龙周旋，像做错事被罚抄写课本的学生，做着机械的动作。余光瞥到男人身上时，忽然发现他手中拎着好几袋饺子。冷姐接过饺子，放在桌上，又向男人介绍我们，说是她邻居。
“留下来吃饭吧。”男人的话堵住了我们退路。冷姐也跟着附和道：“对，留下来吃饭吧。”
男人说完就关上门，退出屋子，屋内气氛瞬间变色，接下来那一个小时不知是如何耗过去的，只记得隔壁厨房响起噼里啪啦的响声。冷姐不擅家务、不爱做饭，厨房平时没人看顾，备受冷落，这下突然枯木逢春，动静格外巨大。
一小时后，男人就做好了一桌子菜，我们也从冷姐口中得知他姓陆。陆哥做菜时，我们则跟着冷姐张罗桌椅板凳，平时这里冷清寂寥，现在一下多出人来，什么东西都找不到。凳子闲散落在恐龙脚下，桌子塞在一个暗不见天日的角落，等全部张罗妥当时，夜已黑，风停雨收，我们坐在湿漉漉的院子里，开始吃晚餐。
难免要相互介绍，我和K都是无业青年，身份尴尬，不知如何解释，只好说是身体抱恙，来这里休养生息。像所有人一样，陆哥也问起我们的年纪，我说自己已经过了三十岁，K则说，快了，还有四个月就到三十。陆哥给每个人杯子里都斟满啤酒说：“年轻，真年轻。”在我和K看来，我们已经一点儿不年轻了。陆哥继续说，这个年纪，正是做事的时候，问我们对将来有何打算。K看看我，我又看看他，都不知道怎么继续说下去。陆哥见我们低头吃菜不说话，又说道：“你们现在年轻人呢，就是怕吃苦，喜欢逃避……”
陆哥的一言一行让我联想到公司领导，在觥筹交错的场合，领导们总是打着鼓励年轻人的幌子宣扬自己当年的丰功伟绩。尽管一桌菜饭，味道鲜美，但我和K已经食不下咽，我只想赶紧回去，抱着我们那个灯泡碎了一地的冷清院子，再看一遍波拉尼奥。
陆哥忽然顿了顿，抬眼望向我们说：“听小冷说，你们也写小说和诗。”K尴尬一笑，说：“雕虫小技。”陆哥意味深长地看了我们一眼说：“我年轻时也写过，后来不写了，年轻时很穷，不写之后，就发了一笔财。”我低垂头颅，发现脚下水泥地开裂，裂出一条黑色细缝，我想把那缝扒开，钻进去，盖上盖，躲起来。但陆哥不罢休，仍咄咄逼人，将我们逼回餐桌上：“吃，吃，这是鲍鱼，朋友给我的。”
陆哥每周来郊区两次，时间不定，有时是万籁俱寂的深夜，有时是泛着朝露的清晨。在此之前，K从未见过陆哥，只依稀从冷姐口中得知他是商人，事务繁忙，工作重心都在城里。
我和K吃了一会儿，都觉得芒刺在背，格外难受，这房间内灯光也特别刺眼，让人联想到手术室里的照明灯，把器官扒开，看见其中血肉模糊的一片。片刻后，我和K作势与冷姐告辞，她嘱咐我们，夜里冷，回去早点歇息，陆哥也跟着附和说早点歇息，末了，突然加了一句——“不骗你们，我真的写过诗，笔名是旅客。”
5
那座破败院落像是为我和K所建造的防空洞，我们躲在里头，假装听不到外界飞机呼啸、子弹咆哮，在这里避世，时间姑息了我们。
冷夜如斧，当头劈开，我和K一路无言。回到房间后，我接到一个电话，是朋友打来的，问我去了哪里，为什么闹失踪，又问我要不要出来吃干锅牛蛙。我说身体不好，懒得出门，在家看书。朋友又问，看了什么。我随口说，在看一本年轻作家的书，挺好看。
电话那头突然顿了顿，我不知道是此地信号不佳，还是那头真的没有说话。几秒过后，朋友说，那个年轻作家自缢了，就在前天晚上，你不知道吗？我惊诧得说不出话，好像深夜里有浪拍过，将我按死在海滩上。朋友见我情绪不稳，安慰两句后就挂断了电话，我一时无法忍受，冲进K的房间说：“他自杀了。”
“哪个他？”K皱眉。
“就是我跟你说过，写一个大象坐在地上的那个作家，和我们差不多同龄，刚过二十九岁。”有那么一分钟，我觉得我也死了，和那个年轻作家一样，去了另一个时空。他曾替我说出我想说的话，如今又替我死去。
“自杀的人真多。”他说，不用等到陨石或外星人，只要继续下去，人类很快就会灭绝。我忽然想起K曾写过的一句诗——“我们并未经历战争，但早已战死”。凉薄月色翻窗而入，跪在地上，K顺手倒了一杯可乐给我说：“压压惊，我刚才还知道一件更可怕的事。”
“哦？”
K说，刚才回房间时，他特意查了“旅客”这个名字，原来确有其人。此人在九十年代崭露头角，写了几首颇前卫的诗，但旋即销声匿迹。后来又过了十年，这个名字不知为何又活跃起来，屡屡登上杂志，还获得一些奖项，诗人名字下还缀上了一些作协名头。
“写得好吗？”
K笑了笑说，九十年代的那几首很好，后来的就见仁见智了。当然，这并非重点，更有趣的是，据说这个“旅客”曾经搞过一个郊区诗社，也就是聚集一些文艺青年，到远离城市的地方闭门写作。但后来这个组织不欢而散，“旅客”作为首脑，遭到言论炮击。此事过后，“旅客”消沉了一阵，再次回来时居然成了某房地产商的幕僚。那房地产商在京沪两地拿了一些地，这几年来，房价飞涨，“旅客”也趁机大赚一笔。
“还是搞房地产有用，多买几套房子，比什么都强。”我注视着蜘蛛在一处结网，但没结牢，它滑下去，不得不开始重新结网，太滑稽了。
K把杯中可乐一饮而尽，笑着说：“所以我们的问题还是没钱，没房子？”我笑笑说：“那不然呢？”K又说，过去他奶奶在棉布厂做纺织女工，每天重复劳动，没有休止，他当时觉得太惨了，人怎么能过这种日子？后来长大了，到写字楼里做文案，每天没日没夜地替开发商写稿子，写什么“独此一墅，上流生活，圈层文化”，一次不过，再写一次，总是写到三更半夜，感觉还不如他奶奶。每个月拿到工资后，一部分因为心里难受，拿去挥霍，一部分存下来，准备买房子，但等到能付首付时，房价又涨了一轮。
我和K心知肚明，这里只是暂时的防空洞，时间一长，我们就如蒸笼里的小笼包，总会被人拿出来，蚕食一空，这才是最可怕的，永无解脱。这些年，有一些朋友去了国外，但并未展开新生活，他们到了新的地方，又产生了新的烦恼。也有如K一样到郊区生活的人，但能坚持下来的极少，最后还是回流城市，直面人生，结婚、生孩子、还房贷，陷入一个无法解决的死循环之中。
我说不上来那位青年作家死亡的原因，只是冥冥之中觉得，和“旅客”这类人有着微妙的关系。十二点了，K说，回房间休息吧。我和K道了晚安，独自走进院子里，灯光闪烁，那几个坏了的灯泡已经被替换，现在，所有灯都亮起来，像一件彩色绒衣，温暖美丽。
那日过后，我不敢再去冷姐家里做客，我和K继续着我们的郊区生活。他照例早起，爬山、采摘树叶，下午则打盹、看书、做饭；而我也尝试着写点东西，赚取稿费糊口。但我们彼此都心知肚明，这样下去不是办法，生活总有一天会山洪暴发。
就在我以为生活要无限迷茫下去时，事情发生了不可预料的转折。一天下午，K风尘仆仆回来，手里拎着一大袋进口零食，他说：“现在有一个好消息、一个坏消息，你想听哪个？”
“先说坏消息吧。”我接过那一大袋东西，听K说起来。他说有个人雇我们去完成一个不可能完成的任务。我说：“是什么？”他说：“有人让我们烧了冷姐的房子。”我问：“谁？”K说：“是陆哥。”
“那好消息是什么？”
K竖起一个指头说：“好消息是，事成之后陆哥会给我们二十万块钱，每人十万。”
说不心动是假的，但更多的是怀疑。我让K解释解释前因后果，他吞咽了一口口水后说：“回来路上，遇上陆哥，他拉我到一个僻静角落，问我有没兴趣做一桩买卖，我摇摇头，想走，陆哥拦住我说过了这个村就没这个店，让我考虑清楚。我没有动，他就悄悄说，他希望冷姐跟他回城里，他年纪大了，想要个孩子，但冷姐不同意，再说两个人隔这么远，也造不出孩子。陆哥说，只要把这个恐龙仓库烧了，冷姐无处可去，自然只能回家。”
“烧了？”
K点点头，又补充说：“也不是真烧，就是放把小火，让冷姐恐惧，逼她回头。”我又问：“会被抓吗？”他说：“应该不会。”
院子里忽然起了一阵妖风，把落叶扫开，露出一条清晰可见的路，K指着那片空地说：“现在有条路给我们走，你说，走还是不走？”
“你想想吧。”K在关门时说，“还有一件事，我也是今天才知道的，陆哥说黑猫是冷姐撞死的，因为冷姐想让我多陪她说说话。”
6
决定放火前一天，我让K为我剃头，头发长了，难以修剪，不如全部剃掉。他拿着剪刀，咔嚓几下，剪掉了我的烦恼丝，接下来，用一把推子像除草一样在我头顶来回推动。我想，不知道寺庙里是如何为人落发的。坐在椅子上，看着窗外的小山，我问K，那里是不是曾有一座庙？的确是，他说，那里曾经有一座庙，但是发生了一次意外大火，烧了，烧毁后，并未在原址重建，那片地连同附近的地被一个开发商拿下，建成了“瓦尔登湖”别墅群。
K说，只要干完这一票，拿到钱，他就去别处开个民宿，春天赏花，夏天听蝉，秋天捡枫叶，冬天看雪。他又说，你看，我们讨论诗、讨论小说、讨论画，最后还是避不过讨论钱。
我点点头，把地上的断发扫了，又用热毛巾在脑袋上囫囵抹了一圈。K嘱咐我，一定要把书想办法先收拾起来，如果火势蔓延，把书烧了，我们就完了。我在屋子里找了一圈，并无任何房间和地窖可以藏书，短时间内，书也运不出去。最后，K指了指院子外的土地说，咱们把书放在箱子里，种下去。
我从杂物间找来一把铁锹，松了松土，K则回房整理书，总共清了三大箱出来。我们用牛皮箱把书装好，放在脚边，两个人一人一锹开始给书造窝。K问我过去种过树吗？我说没有。他又说，别人种树，我们种书，都是百年大计，但现在没人种树，也没人看书了。我擦了擦额头的汗珠，又埋头干起活来。
两个小时后，我们终于将书埋进了地下，并在地面做了一个小标记。做完这一切后，我们已经筋疲力尽，不知第二天的行动能否顺利进行。
傍晚，我和K又坐在院子里吃饭，这次我们宰了一只鸡壮行。那是我第一次看K杀鸡，他把鸡头连冠一起握住，右手执刀，对着鸡脖一刀，血溅出来，洒了一地，我隔了几米远，还是在风里闻到了那遮掩不住的腥气。血放干净后，K把鸡扔进开水里，煺了毛。最终，这只鸡被做成了鸡汤，端上了餐桌。
我和K意识到，这是我们最后的晚餐。放火后，我们将不再有借口留在此地，想到这里，两个人都没了聊天的心情。灯泡倒影落在酒杯里，像彩虹。我喜欢彩虹，彩虹代表雨过天晴，希望降临。
翌日，我们起了个大早，开始清点工具，无非就是那几样。为防意外，陆哥借了皮卡车给我们，车钥匙在K手中。准备完毕后，我和K坐在空荡荡的房间里，一人一瓶酒喝了起来，酒壮人胆，这话没错。
约定的时间终于到了，太阳渐渐退场，我和K戴着口罩拿着工具翻墙而过。冷姐的院子一如往常，堆满了史前猛兽，我们穿行其间，犹如两个误入异世界的探险家。冷姐给这些恐龙标记了年代，我们一路从寒武纪走到三叠纪再到白垩纪，那些不会说话的生灵探头探脑张望着我们，好像电影试映场的观众。
就在我们准备行动时，前方忽然闪出一个黑色身影，K拦住我，暗示不要轻举妄动，我们旋即躲藏在墙壁后，看着那个庞然大物转动身躯在院子里来回走动。
是恐龙，一只霸王龙。眼如巨蛋，后肢发达。它旁若无人地走着，每一步都踏得坚实无比。K拍拍我的肩膀，让我看脚底，我忽然发现不知何时这里已经淌满液体，汽油像河一样把我们围起来。
那恐龙忽地转身，朝我们躲藏之处望了一眼，然后不知从哪儿掏出打火机，点燃了桌上的抹布，火势瞬间蔓延，朝我们袭来。在我们面前，一页摊开的书上写着——“六千五百万年前，天降巨石，巨石成群结队撞进大海，在海底撞出一个巨坑，海水瞬间汽化，蒸汽喷涌，掀起海啸，迅速横扫陆地……接着极地雪融、植物毁灭、大雨滂沱、山洪暴发，整个世界瞬间消亡，恐龙也随之消失。”
我推推K的肩膀，问他：“皮卡车在哪里？”他望着远方说：“我刚刚听到皮卡车启动的声音了。”说话间，K的口袋里掉出一个笔记本，红色树叶被风扬起，笔记本上依稀可见一行字——“我们无处可逃”。这是K在一个月前写下的一行诗句，只有一句，因为他告诉我，他不知道其他的应该如何写下去。
