一些人把身体僵硬的外婆从床上抬下来，摆放在地上，地上只是铺了一床竹席。郭淑玉和郭淑华两姐妹跪在地上哭泣，那种哭泣只是一种仪式，没有多少悲伤的意味。
外婆死了，她死去的样子简直惊悚可怖，身体萎缩得只象一个初生婴儿大。沈清看得都倒抽一口冷气。
外婆原是一直居住在县城小女儿郭淑华家，搬回镇上大女儿家才三个多月。想来是预感到大限来临，才回来的，她说了，死后要葬在外公身边。
外婆的一生有着非常深重的悲剧性，那不仅仅是体现在她的个人上面，还代表了她们那一个时代的女性群体。
外婆年幼的时候，一定是被缠过足的。不过，随后又遇上“反缠足运动”的到来，外婆的“缠足大计”不得不中途而废。因此，她后来的双足遗憾没有变成“精美可爱”的三寸金莲，反而导致足掌严重畸形、十分丑陋。沈清有时候看见外婆脱下鞋子洗脚，吓得偏转脑袋，不敢多看外婆的双脚一眼。
据说外婆跟外公结婚的时候，年仅十三岁，而外公那时候已经三十多岁，结过两次婚了。外婆嫌外公太老不肯嫁给他，被几个身强力壮的妇人捉住，强行跟外公拜堂成亲。外婆非常烈性，竟然挣脱众人，一头撞在桌案上，企图自杀。把一场喜庆的婚礼搞得混乱不堪。
外婆当场就把额头撞破了，鲜血流得满头满脸都是。外公和外婆的“洞房花烛夜”，变成外婆头上包裹着纱布、重伤躺在床上；外公只好整夜守在床前，照顾着外婆，幸好外公学医，把外婆照顾得很好。
外婆跟着外公生活以后，外公很快变得非常穷困，外婆根本就没过上一天好日子。外公打算从乡下搬到镇上来开诊所，外婆只跟外公提了一个要求，去了镇上就永远不要回到乡下去。也就是说，她要求外公，一举就必须成功，不成功便成仁。
外公最后也做到了，在外婆的协助下，终于在镇上扎下了根。
外婆跟随外公来到镇上的时候，完全是一贫如洗，穷得连蚊子都同情他们，不敢多叮他们一口。他们带到镇上去的，只有几件衣服和一床被子，别的一件东西都没有。到了冬天，他们没有棉被，外婆很有办法，她把一床破蚊帐缝成“被套”，再去野外扫来一筐树叶，全部塞进“被套”里，那就是他们过冬的“棉被”。
他们的三个孩子都是在镇上死掉的，归根结底，夺走孩子性命的不是疾病，而是贫穷。
沈清家还在乡下的时候，有时候外婆会到乡下看望女儿和外孙。那么远的崎岖土路，她居然是柱着拐杖，迈着那双畸形的双脚步行去的。
到了家里，她就是忙个不停的干活，做饭洗衣、喂鸡喂鸭。
她有一个很坏的习惯，每次一家人吃完饭，她都要把空碗一只只用舌头舔干净，绝不留下一点油渍和饭粒，包括桌面、桌缝里面的饭粒，她都会捡起来吃掉。碗碟还没洗之前，就已经被舔得锃光瓦亮了。
她那习惯看上去，是有点不雅，但是可以想见，她的生活艰难到了怎样的一种地步。
她一定是从小就穷惯了的，要不是从小家里穷困到一定地步，她也不会十三岁被迫嫁给一个三十多岁的老男人。
她不识字，没有文化，但她说起话来，条理清晰，还能绘声绘色，能够看出她智商不低。比她两个女儿要强。
沈清每次见到外婆，外婆就是反反复复一句话，沈清，要用功读书，要用功读书。她大约是觉得，她一辈子就是吃了没读书的亏。但是沈清没跟外婆住一起，转背就把外婆的话忘掉了，所以这句话，在沈清身上一点也没起作用。
外婆一直居住在小姨家里，所以小姨的女儿是外婆一手带大的，想来，那句“要用功读书”，也会每天都吹到小姨女儿耳朵里去。不过，那句话却在小姨女儿那里起了作用。小姨的女儿读完大学，又读了研究生，一直读到博士学位，省城一家研究所单位已经给小姨女儿下了工作聘书。真是给小姨和姨夫挣足了面子。
沈清觉得，这大约是外婆一辈子最伟大的成就了吧。尽管那是小姨女儿的天赋，但是外婆在她身边所起作用，又怎么可以抹杀呢。因为，每个人，都是由他身边的人共同塑造的。
外公七十多岁去世的时候，外婆还只有五十来岁，从此她一直守寡三十余年。
她孤苦伶仃，生活艰苦，身体衰老得比别人快很多。才五十多岁就拄上了拐杖，到六十岁，背驼得成了一个直角，小孩子站在她面前，她都得偏着脑袋才看得见别人的脸。她到七十岁，白内障开始变得严重，眼睛一点一点的就瞎掉了。她去世前，至少有三四年是在完全失明的状态下生活的。
外婆跟女婿沈学良的关系一直不好，因为护着女儿郭淑玉才跟女婿闹翻的。可郭淑玉跟母亲也不太亲密，母女见了面，吵架的时候更多一些。
外婆回来的这三个多月，一直躺在床上没下地。郭淑玉每天除了到房间送两次饭，母女俩都很少说话。外婆个性偏刚，自尊性强，处理事情不太柔和，也是她跟女儿很难融洽的原因之一。
郭淑玉人不太聪明，说话口不择言，在母亲面前又比较放肆。母女一吵嘴，郭淑玉常常会骂出一些非常过火难听的话，这很伤外婆的心。可是外婆也只能忍气吞声。
那些日子，外婆心心念念里，大概只在想着跟外公去天国团聚了吧。那个她拼死不肯跟他拜堂的男人，却成了她后半生每天流着眼泪思念的人。
外公其实是外婆一辈子的整个世界，她一辈子的话题都是围着外公打转转。
沈清总觉得，外婆的眼睛，一定是她长期想念外公，哭瞎的，白内障的疾病不是真正的原因。
白内障带给外婆非常巨大的痛苦。她是一个不肯闲坐度日的人，可是眼睛看不见，什么都做不成，做饭、洗碗、扫地这样简单的事情，都成了大困难。
她一直跟两个女儿说，想去医院做手术，把眼睛治好。只求不要全瞎，能见一点点光就行。但不知道为什么，女儿们一直没有带她去做手术。似乎说她年纪太大了，做手术反而不安全。
外婆眼睛全瞎的那几年，只能整天关在黑屋子里。她长时间躺在床上，不但没有因为清闲而发福，反倒变得一天比一天消瘦下去。她最后成了一副薄皮包裹的骇人骨架。
沈清从小到大，跟外婆在一起的时间非常有限，所以跟外婆的感情并不深。外婆住在姨妈家里，他平时见不着，都想不起他还有一个外婆在世上。
他有一次上姨妈家做客，去看了躺在床上的外婆。外婆的头发稀少、皮肤森白，形容枯槁，跟一个地底下爬出来的活鬼一模一样了，沈清都惊骇得畏缩着不敢靠近。外婆却激动万分的坐起来，一双瞎眼望向天花板，伸出骨瘦如柴的一只手，摸索着抓住沈清的手，泪水奔流着连声说：“多谢你，孩子，多谢你来看我。”
她的情感却比任何一个常人还丰富，她的心智比任何一个常人更清晰。
沈清不禁可怜起外婆，要是外公还在，她一定不会活得这样痛苦。外公医术那么厉害，一定会治好她的，一定的。
外公肯定不会让她那样整天孤孤单单的躺在床上，他一定会把外婆扶起来，走到屋外去，两个人相互陪伴着，坐在椅子上晒太阳。他们一定会唠唠叨叨的说着话，聊起他们的两个女儿，聊起他们的那些外孙，还会聊起，晚饭做点什么好吃的。那些话，只有外公愿意跟她聊，别人是不感兴趣的。
外婆的遗物只有两个大木箱，里面全是破旧不堪的衣服，其中一些还是外公留下的。那些衣服根本没人会穿了，外婆仍然当宝贝一样的收藏。姨妈把那些衣物统统抱出去，一把火点燃，烧掉了。
姨妈在箱子里还找出来一个小包裹，用了好多层塑料袋包装着，打开一看，里面有不到一百元的零散钞票，然后是大量已经过期的粮票、油票和布票。外婆省吃俭用，留下那些东西，结果都作了废。
外婆的葬礼比较俭朴，前来吊唁的人也不多，因为外婆本身的亲戚就很少，只有街坊几个老姐妹还惦记着她，但那些人也都离黄土不远了。有两三个老奶奶过来看了一眼就走了。
按照本地风俗，要请一个风水先生，打卦占卜，算一下丧事需要办多少天。“算”出来多少天，棺椁就要在家里停放多少天。
街坊那些老姐妹知道沈学良平时对外婆不好，因此使坏，要故意作弄一下沈学良。她们跟算卦师串通一气，让算卦师报出一个她们预谋好的数字。算卦师也配合，装神弄鬼一番，给沈学良报出，丧事要办七天。意思要沈学良给外婆披麻戴孝七天，补足他对外婆生前的亏待。
沈学良什么人？是那么好糊弄的么？他本来就是一个无神论者，从不相信神鬼天命这一套。他也真有气势，直接把算卦师轰走了，他亲自占卜。结果他占出来的数字是，两天。丧事办两天足够了。
出殡那天，沈学良捧着外婆的遗像，挡在棺材前头，倒退着行走。他跟外婆一辈子剑拔弩张，此时倒显出“半个儿子”的孝心来。
