透过没有玻璃的木栅窗口，沈清看见一片幽暗的天空，一轮缺月孤零零的跟沈清凝神对望。
屋外是大片的幽深山林，山林里传来一只夜鸟的声声哀鸣，尖厉又悠长。只有呼唤自己的爱侣，才会有那样凄楚的哀鸣，它一定是找不见它的爱侣了。
沈清现在躺在乡下大伯家的床上，夜已经很深，他却不能入眠。他直直的仰望天空，脸上默默的泪水奔涌，伤心不已。
自从林月容离开后，沈清无法适应失去她的日子，整天失魂落魄。一想着林月容那天下午的“告别”，他就心如刀绞。他知道那不是简单的“告别”，那是跟沈清说分手。
他憎恨家里面，不想看见父亲和母亲，不想跟他们多说一句话，不想在家里多呆一分钟。他对母亲也心怀不满，是因为母亲没有站在他这边。她没有为儿子的幸福着想过，只知道讨父亲的欢心，跟父亲沆瀣一气。父亲跑去林月容家的时候，母亲还居然相陪。
沈清没有去质问父亲，为什么那么干。他知道那没有意义，什么也改变不了。他一无所有，还没有赢得父亲尊重他意见的条件，没有力量去说服父亲。父亲会说，他都是为儿子好，一切为儿子着想。他会让儿子相信，他这番良苦用心是对的，儿子将来还会感谢他。
父亲看上去多么疼爱儿子，极力保护着儿子，保护着十八岁儿子的宝贵贞操，不让它轻易被夺去。他认为无论儿子年龄有多大，都是弱小无能的，没有父亲的引导，儿子一定会误入歧途。
母亲呢？母亲其实很矛盾，她既要表面上迎合父亲，又为儿子心生同情。她对沈清说，父亲刻板的认为儿子工作尚未落实，还没到谈恋爱的时候。更重要的是，他对这个儿子自作主张找来的“儿媳妇”不满意。他了解林家的家庭情况，瞧不起林家父母卑微的身份。他觉得自己是一名知识分子，他的家庭就比林家高了至少十层楼。
父亲那种卑微的骄傲心，不知道什么时候也膨胀起来了。他现在的经济情况略好一些，似乎忘记了自己是从哪里来的。
父亲到底希望沈清找一个什么样卓越不凡的女人呢？沈清就不知道了。
这些天，父亲已经把建房手续批下来，正在准备打造房屋地基，跟建筑包工队谈好，包工不包料，只等着择日开工。
父亲干的是一件无比伟大的事，他现在打的不仅仅是房屋的地基，而是整个家庭未来生活的地基。相比起来，他算是小镇上走在致富前列的那一批人，这是很让人仰慕的。父亲在别人的仰慕中，一下子觉得他和他的整个家庭都高贵起来了，他看别人的眼睛又往脑顶上面移动了半寸。
他怀着对儿子殷切的关怀、饱满的爱心，百忙之中抽出时间，亲自跑到林月容家中去，甘冒跟人吵架的风险，前去质问并警告林月容父母。好象别人对他的儿子有感情，就是对他儿子最大的伤害。
他费尽心机，总算破坏了儿子不成熟的恋爱，摧毁了儿子不理智的幸福。他一定觉得自己很聪明，干了一件非常漂亮的事。“你看爸爸厉害吧。”他恨不得抓住儿子肩膀这么说。
父亲刚刚升了职，又正在实现最大的梦想——修建新房，可谓是处在他人生得意的巅峰时刻，太兴奋了，每一天都让他感觉春风得意。
儿子失恋的痛苦，他根本看不见；儿子没有志气的情绪，他也理会不了。他就是看见了，也不会心生同情，只会火冒三丈。
沈清在家里呆不下去，每一寸空气都让他绝望窒息。
他只希望逃离镇上自己的家，躲开父亲和母亲。
他又没有地方可去，只有跑来了乡下大伯家，跑到被大山包围的村子里。他希望故乡的山林和田野能够化解他心中的忧伤，希望故乡的阳光和空气可以带走他心中的烦恼。
离开故乡快有十年了，十年的变化是巨大的，大得沈清几乎认不出来，童年时候的那些记忆只剩得星星点点。
外面的城市是一日一日变得繁荣，家乡的村子里却是相反的，比起十年前，似乎更加衰落。村子里已经通了公路和电灯，公路就从二柏家门前穿过，每天会有一两趟客车从这里经过。从前的那片小池塘以及池塘边的小桃树都消失了；村里多了两三栋红砖新楼，把那些多数的旧房比较得更加破败不堪。
看上去物质生活有了提高，可是整个村子里看不见几个人，满村子充斥着坟地般的阴沉。因为村子人口变得稀少，适龄上学儿童也变得不足，沈清读过书的小学学校已经撤销停办，校园里一片荒凉，校舍瓦顶都坍塌了。
大伯家六个孩子、二伯家两个孩子，统统去了大城市谋生。沈清每次回来，只能见到大伯和二伯两个老头。沈清有时候想，要是自己家没去镇上，现在的他不知道又在哪里？
大伯牙齿都掉光了，真不知道他每天怎么把东西吃下去。二伯更可怜，生了重病，怕花钱不肯去医院，只到沈清家拿点中药。他被疾病折磨得清瘦不堪，两颊的肌肉深深陷下去，粗看一眼简直就象一头野兽。他打了一辈子野兽，如今自己也变成了一只“野兽”。他的病是不治之症，据说活不了几年了。
不过二伯很顽强，他知道自己不久于人世，却一点没有颓丧，还在筹划着给唯一的儿子翻修新房。二伯跟儿子的感情非常深，每次儿子离家去大城市，二伯都要步行十几里送儿子到镇上，一直看着儿子乘车远去。
二伯也算个命不太好的人，他原本有个很有能耐的女婿，在大城市投资开办了一个小型公司。公司经营不错，若是不出意外，等到公司兴旺发达，二伯一家应该会过上比较理想的生活。但是不幸，工厂刚刚有了一点起色，女婿就患上绝症，三十刚出头，就英年早逝。
女婿死后，二伯家就跟亲家为女婿的身后遗产，进行了激烈的争夺。二伯不读书、没有文化的弱势就体现出来了，他不懂法律，完全不懂司法这一套。所以没有去法院申诉，只是私下跟亲家人去争吵。
二伯只有一个儿子，亲家那边四个儿子，死了一个还有三个。二伯远远不是人家的对手。他现在年纪大了，年轻时候的横蛮劲也用不上。
没有悬念，二伯在这场遗产争夺中完败，公司归了亲家的另一个儿子拥有。作为女婿的遗孀，二伯女儿本该最有遗产继承权，却只争取到了一点可怜的生活费，她连再嫁的自由都被剥夺了，若要再嫁，不得擅自作主，必须经过婆家批准。
二伯儿子原本依靠着姐姐和姐夫，打工还算顺利，姐夫一死，他的谋生之路也变得艰难。他纯靠卖苦力谋生，收入不稳定，没保障。
二伯家里的房屋翻新，全靠二伯儿子从外面寄钱回家。他们没有足够的钱，把房屋建设一次性完成，因此采取分期逐步建设的办法。第一次翻新，只是建了一楼的毛坯框架。后面的建设，就是有一点钱就加建一点，没钱了就停工荒在那里。因此，一栋两层楼的砖石房，建了三年了，还没完成。
大伯家，二儿子建起了崭新的三层砖石楼房，是村子里最有气势的建筑，算是给大伯挣了最大的面子。大婶过世后，孩子们都离家外出，他们家再也没有吵闹了，只有无尽的冷清和寂寞。
大伯也很可敬，那么大年纪，不但下地干活，还独自照料着几个年幼的孙子和外孙。
沈清很难得回一趟故乡，跟大伯二伯都很生疏。沈清这次回来，大伯很客气，特意到村口猪肉摊那儿割了一斤猪肉。
不过，大伯的厨艺很差劲，做出的饭菜，沈清只能勉强吃得下。好在沈清也无心品尝什么美食，他现在心情太糟糕，就是吃着龙肉，也没有什么胃口。
吃饭的时候，沈清还跟大伯谈起职业学校里那个舅舅。沈清说起舅舅劝他留在城市，他没有答应的事。大伯就不住的埋怨沈清糊涂，人家都是千方百计到大城市去，你还傻傻的往小地方跑。
他说他的大女儿一家，在城市打工十几年，一直只有一个理想，就是在城市里扎下根，不要再回到乡下去。女儿和女婿夫妻俩都五十来岁了，头上长了白发，这个目标还没有实现。夫妻现在还在坚持，不过只能把希望寄托到下一代。他们的孩子很争气，有两个考上了大学，留在城市的前景，已经很乐观。
沈清白天到村子的道路上去行走，遇到的全是新面孔，那些嫁到村里的女人和新一代的孩子们，他都不认识。小时候那些熟悉的人，要么去世了，要么外出了，沈清来到这里，一点感受不到故乡的气息，倒象来到了异域他乡。
他来到这里，本欲逃离那深渊一般的愁苦，可是这晨间的薄雾、坡上的竹林、夜空的繁星，只让他更加感物伤怀。他的烦恼不但没有减轻，反而郁积更重。
