突然离家那么远，来到一个十分陌生的地方，除了要适应那些外乡口音，还要适应打破习惯的生活方式。
学校食堂里，早餐不提供米饭，只有稀饭、包子和馒头。对于吃惯了稻米饭的沈清来说，一时颇难接受。在他的认识里，只有当年乡下最穷的人才会煮稀饭勉强度日。学校这么做真的太省了。
过去在家里，总是一个人躲着洗澡的，洗澡是一种最隐私的行为。现在不同了，都是在大澡堂里，集体洗澡。素不相识的人，都光着屁股来来往往，难为情死了。
最烦的是，吃个饭，还必须食堂排队。排队秩序又很乱，调皮捣蛋的学生太多了，每天会有人为插队的事情争吵打架。沈清因此总是挨到最晚，等队伍散尽了才去食堂。于是他每次走到打饭口，打饭阿姨就客气的对他嚷嚷说，没有了，没有了，饭菜都打完了。
跟同学和老师都不熟悉，诺大的学校里，没有一个熟人，更别说朋友了。他在学校里出出进进，总是形单只影。
这样孤单的生活里，对莫莉她们的惦念，成为他生命的唯一支撑。没有这种支撑，他发誓，他会象烂泥一样瘫在地上，站不起来。
其实就是学校有熟人，生活不孤单，一样阻止不了对莫莉的思念。那东西是阻止得了的吗？根本没有什么东西可以阻止。
问题是，始终没有回应的思念，反而成为绵绵无尽的折磨。
要是思念是相互的，我想你，你也想着我，这思念再痛苦也值得。如果只是纯粹的单相思，你没日没夜的想着人家，人家却连你的名字都忘了，那是多么悲哀啊。
自己这么苦苦想着莫莉，莫莉却没有一点信息，自己是不是在发神经。他感觉生活沉闷死了，整个人仿佛被透明塑料纸紧紧包裹着，不能呼吸、无法动弹。
好在他还处在好奇心非常旺盛的年龄。而这个陌生又巨大的城市，有足够新鲜的事物，让他的好奇心得到满足。
因此，他最饶有兴趣的事情，是离开校园去逛街，城市的街道太丰富、太缤纷了，每逛一次都会有新的发现。几乎每个礼拜日，他都要上街去瞎逛，希望把大大小小每一条街道都走遍。
他看见什么都拿来跟家乡镇上比，所有的东西，似乎都跟镇上不一样。
城市里，很多的地方在搞建设，到处都是脚手架，到处都是工地。尽管这些工地观感上显得颇不协调，却又给人生机蓬勃的味道，表示这里将要出现改头换面的新面貌。
在学校小路和城市柏油路交叉的地方，是一个大型制药工厂，那里有很多穿白大卦的人来来往往。家里“医疗站”的许多西药，也是从这里运出去的吧。要是自己将来能在这里工作，肯定能给家里带来很大的便利，父亲和母亲一定会高兴坏了的。
真想走进工厂去看一看，可是一条卷闸铁门死死挡住大门，两个门卫严防死守着，谁也别想偷偷溜进去。
穿过柏油马路，就到邮局了。这里的邮局比镇上的邮局大得多，有好多办事的窗口。进去买些信封和邮票吧，信封和邮票又不够了。每个礼拜要给父亲写信，信封和邮票成了他日常最大的消耗品。
再往前走，到了少年体育活动中心。站在大门外望进去，看见的是一个巨大的体育操场。假如这个操场是床单的话，镇上中学的操场只相当于一块小手帕。这里什么都比镇上大。操场上，除了篮球场，还有足球场。长这么大，只在学校打过篮球，还从没见过足球呢。
这里真正最大的，应该就是大型商场了吧。用什么词语来形容它的气势呢？找不到啊，真的找不到。全世界的东西，应该都陈列在这里了，转一整天都看不完。可怜镇上最大的供销商店，还没人家一个柜台大。
出商场就到了电影院。这里的电影院大白天都在放电影，不象镇上的电影院，只到晚上才放。沈清在这里第一次见识了立体电影，那次是学校集体包场，他跟全校同学一起去的。进门摆着几个装满眼镜的大箩筐，每个人领一副进场。电影确实新鲜又刺激，一只老虎咆哮一声，一下跳出银屏蹦到面门前，吓得大家都不要命的躲闪，结果相邻两个人脑袋就猛烈的撞在了一起。
再走几十米，到了公园大门。公园是小镇上没有的。小镇的“小”就体现在这里了，小镇为什么“小”？就因为它没有公园这种东西。这个公园沈清上次进去看过了，里面很漂亮、很干净，也很热闹。里面还有一个小小的“动物园”，关着一批珍奇动物。沈清以前从未见过的动物，都在这里见识到了。里面还有一个人工小湖泊，周围修建得小桥流水、杨柳垂枝，风格好不婉约。要是在那样的地方，训练歌舞，肯定很不错。
来到跨河大桥了，好长好宽的一座桥啊，这是沈清生平见过最长最大的桥梁了，桥栏的石板还有浮雕图案的装饰。从桥上望下去，河面上漂浮着很多的船只，那些巨大的货轮、客轮，沈清都是第一次见识。镇上的小河里，只不过一两条汤勺大的小渡船。
多么美丽的城市景观，可惜只是一个人在这儿踽踽而行、自得其乐，总有一种黯然失色的味道。要是莫莉她们在，她们会怎么笑？会怎么闹呢？那将是怎样不同的情景啊。
她们为什么不理我了呢？也许她们找到替代我的人了吧。找个比我歌舞能力更强的男生，那还不是手到擒来吗？他们这会儿正在排练歌舞，欢唱欢跳着呢，我倒傻傻的在这儿莫名伤悲。
我应该给她们再写一封信吗？天知道上一封信是不是被邮递员弄丢了，根本没寄出去？可万一是莫莉真收到信故意不回信呢？她干吗非要给你回信？又不欠你的钱。再写一封过去，反而招人笑话，看这个大傻包，人家不理他，他还写不停，脸皮可真厚。
感情是两厢情愿的事，人家不喜欢你，你死缠着人家，有什么意思呢？世上最没志气的事，莫过于哀求别人喜欢你了。
可是，我们明明有过很深的情谊啊，怎么可能这么快就烟消云散了呢……。
还有啊，上一封信会不会落到了父亲的手里？父亲又故意不动声色呢？这是很有可能的。要是这样，就更不敢继续写第二封了。第一封已经原谅你，当没事发生了，你还写第二信，不给你一点颜色，你不舒服是不是？
唉，愁啊，不知道该怎么办。忘了她们吧，可能大家缘份到此已尽，强求不来。可是怎么忘啊？去医院做手术？把脑子取出来，用刷子刷一遍，再用水洗干净？就算医生能做到，自己也没钱去医院啊。
他忧伤的心情，一如地面上他身体的浓重投影，紧紧跟随着他。双脚拖着那片阴影，竟象拖着一块一万斤重的黝黑石板。
他慢慢的走回到学校里去，在校门外的台阶小坡上面，他遇到了一对年轻男女，年龄比沈清大一点，应该还是职业学校的学生。那显然是一对热恋的小情人，一边走路一边情难自抑的打情骂俏着。
那两人走在沈清前面，旁若无人的相拥相抱，大张旗鼓的秀着恩爱。女孩突然嘻嘻哈哈的蹦到男孩背上，搂住男孩脖子。
沈清居然代替那对情人，脸红心跳起来。他赶紧把头别过去，移开视线，回避着那种视觉冲击。他觉得自己不是一个思想守旧的人，但对这种大庭广众之下、放浪形骸的行为，仍然无法直视。
他最不理解的，是那个女孩，她怎么做得到如此心态开放？如此没有一个少女的矜持？她不怕她爸知道了，揍她个半死吗？
他立即就想到莫莉，莫莉是绝对不会有这种轻浮表现的。
大城市里，一切都比小镇上开放得多。沈清一向陈旧的意识和观念，面临着新兴思潮的强烈冲击。他陷入到思想的矛盾之中，不知道“新”和“旧”，哪一种才是正确的。
在这里，他见识到了喇叭裤、爆炸头，男人穿花衣服、留长头发。这都是小镇上从未有过的，也是镇上人们最鄙视的。沈清要是敢留女人一样的长头发，父亲一定会把他剁成肉酱。
小镇上的女人，胳膊以上的肌肤都不会轻易暴露。这里的女人穿的却是超短裙，连屁股都敢露出来。
可是，小镇和大城市，到底哪一个更“进步”，哪一个更“落后”呢？
假如莫莉和林月容也来到大城市读书，她们会迅速接受那些新兴思潮吗？她们会变得跟台阶上那个女孩一样，随心所欲的，就跟男孩子勾肩搭背吗？她们真变成这样，是好事还是坏事呢？
沈清的脑子里，一下子冒出来好多好多的疑问。这些疑问又不象课堂上的问题那样，查一查资料、问一问老师，就马上找得到答案。
这些疑问，就象“天机”那样，充满着神秘。
