人出现了。就像人和人的灵魂寻求他那样，他也寻求人。人起初是下意识地投奔上帝……那时，人对上帝既无认识，也不了解……之后便是有意识地投奔上帝，但对上帝仍不了解，没有认识。
如今，人是既有意识，又对上帝有了解和认识地奔向上帝了。
哈利勒
致玛丽
1916年2月10日
我亲爱的玛丽：
上帝所选择的人儿，你可知道，我在银行里的存款已足够我过上一年的宽裕生活了？你慷慨给予，从不计算！
我生活在陶醉与欢欣之中。我的日子充满着巨大欢乐。我心中所向往的唯一一件事，那便是你现在就与我在一起。
我热爱生活，热爱生活中的一切；你知道，玛丽，我以前曾厌恶过生活。二十年来，我所感觉到的只有对味知事物的强烈饥渴。
现在的情况变了……我无论走到哪里，也无论做什么，都能看到能力的自身，都能看到法规的本身，即那个使各种元素向着灵魂运动，使所有灵魂都朝上帝运行的法规本身。
灵魂是大自然元素中的一种新元素，它包含以下特性：意识，领悟，自身求得增多的愿望，对超过自身能力的渴求……这些和其他的灵魂的特性，正是物质的最高形式。
灵魂追求上帝，有如热气渴求上升，或像水向往大海！力量和愿望是灵魂诸属性中两个形影不分的特性。
灵魂不会迷路，如同水不会向高处流。
所有灵魂都会出现在上帝那里。
所有灵魂一旦与上帝联系在一起，便不会失去自己的特性。
盐不会在海里失去自己的咸味，它的特性与它永不分离。
灵魂保存着自己的意识。
灵魂保持着自己的特性，就像大自然界的其他元素一样，保留着自己的本质。
本质总是在寻求着至完美和至纯洁。
忠诚的钟爱者
哈利勒
致玛丽
1916年3月1日
亲爱的玛丽：
有关充满我内心与灵魂的东西，我不能说得太多。我的心神酷似仲冬时节播下了种子的土地，我知道春天是一定会到来的，我的河渠将要流淌，沉睡的生命必将破土而出。
沉默是令人痛苦的，但是，万物可在沉默中选取自己的形态。等待和期盼是不可避免的。
在我们心灵那隐秘的深处，能够看见和听到我们看不见和听不到的知识元素，等于我们的所有感官，等于我们所做的一切，等于我们今天的全部……所有那一切，总有一天会稳稳地居于那深深的沉默之中，即存在于灵魂中的那座万宝屋。我们超过我们对自己的想象和猜测……那超出我们猜测的部分在不断地寻求知识，给自己增加新的东西；与此同时，我们什么也不干，或者我们自认为无所作为。
我们所感悟到的，并使我们的内心深处因之胎动的东西，等于向我们的内心为那种胎动提供了帮助……当下意识变成有意识时，埋在我们避寒的心灵里的种子就会变成花朵，我们心中那无声的生命之歌也便飞扬而出。
这生命正在揭示着许多我们还不知道的东西，而死而复生最宜于揭去罩在每一件事情上幔帐。
约·曼斯菲尔德将来访问我，以便为他画像。他是一位用高级泥土制成的人。
玛丽，上帝为你祝福。
哈利勒
致玛丽
1916年4月9日
亲爱的玛丽：
当人的灵魂静止在活动的思想区域时，人也便失去了说话能力……然而我却不断地与你说话。我知道你晓得我们在边走边交谈。一个人总希望有那么一位，能与他在寂静的夜色下和漫步在花园中时交谈的朋友；亲爱的玛丽，你正是那样的一位朋友。
我埋头于工作，我与人们之间的那个大海弯一扩大再扩大。有时候，我自言自语说：
“海湾由某种错误造成的；当错误得到纠正时，我便会接近他们，感到想念他们，从新爱起他们。”
错误是虚妄的，根本不正当，不论怎样描绘；而正确是切实的，原本正当无虚，经得起评说。
哈利勒
玛丽日记
1916年4月21日
今晚，哈利勒和他的妹妹玛尔雅娜一起来过复活节。他对我说：
“我有些时候没见到莱德尔了。他正处于一个女人的魔爪之中，那女人担心每一个来访者将他从她的手中夺走。听说她拿他的画去卖……他已管不了自己的家，已由那个女人照管他的家和他。我悄悄看过他一趟。”
一枚宝石戒指，那是诗人的戒指。
他让我看了看他戴在手上的那枚戒指。那是我所见到的最美的东西……我仔细观看那枚戒指时，他说：
“有许多人送给我这种东西，在纽约和别的地方。两个月以来，我收到了七枚。他们什么也没有说，也没有写，或者要求写什么。因为他们知道，一旦事情传开……”
他默不作声了，犹豫了……没有再说下去……我也没有催他说下去。
他写了大量作品，除了《巨人》和《疯子》，他还为《掘墓人》诗集写了两首诗。他谈到第一首诗，说掘墓人并不埋葬生活。他在第二首诗“焚香人哪”中说，他走向大海，遇到三个伟人：第一位颇具智慧；另一位唱着歌。他们用一种声调唱道：
“你知道吗？我是掘墓人！他们认为我心怀仇恨，只善破坏……可是，你若不破坏，如何建设呢？我们就像核桃，应被砸碎，因为宁静的大海是不能将人们从沉睡中唤醒的。”
致玛丽
1916年5月10日
亲爱的玛丽：
昨天，我写了两则寓言故事。我将之寄给你，供你研究、修改……同时也请你谈谈看法……这些天里，我一直把写作局限在阿拉伯语中。
我应该尽力在《疯人》里增加一些内容，但期能在今夏将之交给出版商。
录上两则故事：
家父的花园里有两只笼子：一只笼子里原来有头雄狮，是父亲的家仆从尼尼微沙漠带回来的；另一只笼子里有一只默不作声的家雀。
每天早晨，家雀总是与雄狮打招呼说：
“被囚的兄弟，早晨好！”
在圣殿的阴影下，我和我的朋友看见一个盲人独自坐在那里。
我的朋友对我说：“请看那位世间哲人。”
我离开我的朋友，走近那位哲人，问过安好，然后我们交谈起来。
片刻后，我说：
“恕我冒昧一问：你何时失明的呢？”
他说：
“我天生盲目。”
他双手交叉胸前，接着说：
“我是星相家……善观日月星辰！”
你看这两则故事中有毛病吗？或许这两则训诫微不足道，不值一谈？
玛丽，请你对我说实话。
哈利勒
致纪伯伦
1916年5月14日
亲爱的纪伯伦：
两则寓言故事极妙……
家雀是一颗活种子，而瞎星相家补全了那颗活种子……二者我都喜欢。
我仅为每段作简单修改：
“家父的花园里……其一关着一头雄狮，是父亲的家仆从尼尼微沙漠带回来的。”
原文中的“原来”和“笼子”两词多余了。
第二个故事中：“我的朋友对我说”，我建议删去“对我”二字。
还是在第二个故事里：“然后我们交谈起来”，我建议删去“然后”一词。
仅此而已，选择权始终在你手里。你征求我的意见，我发表了意见。也许我的意见是错误的。
近一段时间里，我读了《致寻死者之父的信》。
那本是一次打击。他自己死亡之前，他就是自己。死神没能改变他；如果确实是那样，那么，死神确乎为我们创造了奇迹。
“我自己”永远是“我自己”。这就是我读了那本书之后的感想。
如今，任何人都可以将自己看是作造就自己的小造物主……我们只能造就自己；除此之外，我们还能做什么呢？
我们的内心表达能向我们揭示我们心灵中的某些时刻的情形，那些全是真实而生动的，都有可以感觉、触摸到的形式，也全都是记忆的具体体现。
记忆不就是我们理会作为和时间的源泉吗？
存在，运动，时间……这都是一般的联系……我要问：假若生命的全部不用事故的尺子来丈量，假若对于我们来说生命的周期和对地球来说的周期，只不过是我们的周期罢了，那么，生命也就只是细胞对于细胞的周期而已。
记忆力随着感性而增长，只要感性是我们成长形式的一种形式。
正像你说过的，我们生活的所有阶段将像一本书那样在我们面前展开。
体躯受囚禁的兄弟，愿你日子幸福！
玛丽
致玛丽
1916年5月16日
亲爱的玛丽：
你喜欢那两则故事，使我感到高兴。谢谢你的那两项建议。说老实话，那几个词是应该删去的。
我的脑海里确实有训诫和寓言，但不知道如何编撰。英文不是训诫语言，或许我这样认为。因人在做事发现自己弱而无力时，会找到种种理由，会发现种种借口。
我感到能力不足，我将学习，以便写作。
自打天上思想降临，自打上帝进入我的心和头脑，我几乎失却了仅仅掌握的那点英语。我现在正在猎取语汇，即使我曾经会用那些词语。
我需要与莎士比亚一起作智力休息。
不的，玛丽，死神不能改变我们。死神解放真正的人和真理，能解放我们的感觉。
坐在飞机上的人所看到的大地景象各种各样，但用的是自己的眼睛看，而不是用各种眼睛看的。
人的意识是无限过去的果实，而无限的未来则催人走向成熟，既改变不了人的品性，也改变不了人的特征。
上帝为你延年。
上帝为你祝福。
哈利勒
致玛丽
1916年6月11日
亲爱的玛丽：
他们在这里成立了叙利亚振兴委员会，我作为该委员会的秘书长，在新的夏天里的个人生活被剥夺了。
这是一个很大的责任，我应该全力担当起来，做到既让自己满意，也让他人满意。
悲剧使人们的心胸变得宽广……在过去，我没有机会做这方面的工作为国民效力；如今，我能够尽自己的义务了，故成了幸福的人，感到上帝将扶持我，助我一臂之力。
我必将把自己的事情托付给上帝，把自己交给生活……我自己从此便自由了。
基钦纳[249]死了。他活够了，这也是报应。但是，英国人是一个不能很快理会事情的精神的和本质的民族。我担心他们不会把基钦纳的死视为其成就的结局。
英国人的自负、说大话的习惯，在他们以其独特作用赢得这场战争之前，就应该灭亡了。
他们当中真正明白事理的少数人是诗人，然而他们没有机会像其他国家的诗人一样为自己的国家效力。
英吉利在其生活在外壳之前就该死去。
顺致诚真的爱。
哈利勒
致纪伯伦
1916年6月12日
哈利勒，亲爱的：
自打收到你的信，一种想法总是不离开我的头脑：我能为你提供帮助吗？你能从我的效力中获益吗？
如你能从我的效力中获益，我将从速赶来，而且兴高采烈，欣喜不已……和你一道工作是一种享受，因为远离你令我感到难受。
我对我的姑妈说过，我只能陪她一起度过八月。因此，我乐意去纽约。
我是一个美国女性，办事更方便，能按你的要求把事办成；你如有事愿让美国女性办，千万不要担心。
你若有意，我就能办。
不过，你不要忘记，我可不通阿拉伯语。
向亲爱者致以纯香问候。
玛丽
致玛丽
1916年6月14日
亲爱的玛丽：
多谢了，千谢万谢全归你。不过，工作是我的，不是别人的，我不能让你精疲力竭。
叙利亚振兴委员会的工作进行得很顺利，我们这里人手很多，有男有女，相互帮助，互相协作，不遗余力地克服种种困难。
当前第一项任务是说服全体叙利亚人与黎巴嫩山居民合作，然后说服土耳其政府，以准许进口粮食和营养品。我们能够通过美国政府安排此事。
我真希望我能多做些事。毫无疑问，你知道我把生命献给了谁，我把自己的生活献给了：
我的祖国！
哈利勒
致玛丽
1916年6月29日
我亲爱的：
说服工作需要耐心和坚韧——说服侨居在北美的叙利亚人共同合作，以便达到目的。
当前的最大难题是把食品寄发到黎巴嫩山上。
毫无疑问，奥斯曼政府想让我们的国民忍饥受饿。因为部分领袖在见解和精神上支持协约国。
我们除了美国别无他友，只有美国能向我们伸出援助之手。
华盛顿的国务院向我强调说，美国政府努力改善叙利亚的恶劣形势。但是，你是知道华盛顿的事情会怎样进行——政治难题，战争难题——要解决这些问题都是难以实现的。
我已以你的名义向振兴委员会捐赠了一百五十美元；这是美国人的最大一笔赠款。
阿拉伯革命是一件大好事。在西方，没有任何一个人知道这场革命的成果份额有几何，也不晓得它会走多远。但是，只要是真正的革命，也就够了。十年来，我一直致力于这场革命，努力为之工作。假若协约国能助阿拉伯人一臂之力，那么，阿拉伯人不仅能建立一个王国，而且还将为世界作出巨大贡献。
我知道阿拉伯人灵魂中的隐秘……我也知道阿拉伯人的弱点。假如欧洲不帮助他们，他们则难以将他们自己组织起来。
亲爱的，你知道，阿拉伯人的人生观是另外一个民族所不了解的。
哈利勒
致玛丽
1916年8月22日
亲爱的玛丽：
我们正在盛夏，天热得厉害。我不能说服自己离去；虽然如此，但必须离去，而且要快。因为我迫切需要变一变环境。
当你与一救助解忧委员会一起工作时，你有一种甜蜜感，令你高兴，让你开心。你为他人效力时，你会有一强烈的满足感和快乐感。
每一美元都带着受伤者的生命气息。你所集起来的每块美金都使你感到欣喜、欢乐。慈悲情感深入你的内心和灵魂以及你的信念……毫无疑问，你是知道的。
是的，玛丽，土耳其拒绝救助工作，不让任何人向叙利亚伸出援助之手。但是，我们能够寄钱去，将之分发给饥馑者。由于上帝赐恩，今年的收成尚好，但急需要钱。那里有数以百计的美国公民，他们可以分发我们寄去的钱财。如果美国政府愿意做点什么事，它是能做许多事情的。然而选择艰险之路（艰险之路往往是正确之路）则要求人在本地利益、本地愿意、本地道德动机盛行的时代成为超人——超越这一切的人。
这是一种占上风的倾向。
这是一个标准变更了的时代。
哈利勒
致纪伯伦
