人在中年，一事无成，在城市还好一点，独自租房，饱一顿饥一顿不会有人知，休闲时背个包出门逛下公园爬爬山，也不会招来直接的轻视。在乡下就不一样了，本村，隔壁村，各方亲戚都知道，某家某谁是孤。人微言轻，卑而且贱，就意味着，同样的付出，你的付出就不值钱，同样的道理，理就不在你这边。不是五五开，不是三七开，当你和人有摩擦的时候，很多情况下对错是没有意义的，众人只会附和考虑如何对付你。
这种现象是世俗站队的极致状态。就好比一个有钱有势的人和一个普通人有矛盾，会有很多人站在有钱势的一边，少数人会劝解普通人，很少数人才会站在公平的立场。这都是基于利于害的权衡，作为一个中年的孤寡，意味着没有任何富贵的希望，也即是没有利的期许，也没有势的攀附，既不有利也不可怕，人人得而欺侮之。墙倒众人推，推倒了可以捡砖块抱回家啊。
所以乡下人，一旦被认定是无出息的孤，很多麻烦就来了，并不是你挣得了口粮，有自己的房屋就能活得安逸的。只要和人竞争关系，你必弱下风，纵然你和很谨慎不去多事，也有事找上你，有人看上你家的地，想要你做点事，你便拒绝也不是答应也不是了。答应了吃眼前亏，不答应后面事更大。所以历来乡下的孤寡人，开始都不是一贫如洗的，都是不断的吃着眼前亏消耗没了的。
一不小心得罪了众亲房祖叔，阿还的孤寡危机提前到来了，来得如此汹涌，完全不由分说。原以为十多年的读书工作，剖析思考自己的前半生，心境已经比较平和，处事也比较合群了，不期然一场变故，全部归于混乱，无法调和的混乱，比之二十年前更糟糕的是，再没有时间和机会补救了，再者阿还心也累了。极致的累了。
走出去看看外面的世界吧，或许一去不回，若是在他乡找到落脚点也是不错，或许只是一场普通的旅行，逛一圈就回，但此刻对家乡，乃至当下工作的城市都不留恋了。阿妈有弟弟照看着，回去她也苦，不回去她也苦，顾不上了。
买了几件寒衣，取了一万几千元现金，必要的行旅也不多，相机，笔记本，还有十数本书，全都塞进75升的户外包里。改装了个小宠物笼子，把养了八年的乌龟也带上，毕竟感情深，让它也看看远方的世界吧。
去西部，阿还选择坐普通列车，阿还喜欢听着列车有节律的响着奔向远方的感觉，那是第一次离开家去上大学时的感觉。
坐上列车那一刻，阿还便感觉卸下沉重的精神负累，沉沉的睡着了，真是好累，上车时是下午，醒来已是深夜。车厢里有人在睡觉，有人在聊天。阿还默诵起书来，多年的读书习惯，阿还已经把几本自己认为最重要的书背诵熟了，就像高僧念经一样温习，阿还觉得这样的学习方法很管用。
几天之后，阿还在西部一个城市W城下了列车，找个旅店住下，整理好之后就背着小包去周围转转，一切都是新鲜，吃当地小吃，逛公园，上古城楼。
眼下光景这么好，阿还想到了格局，很多人一生终老于一地，不曾读过多少书，不曾去过多少地方，为了生存，这了家庭而一直工作，身心疲惫而鸡毛蒜皮，别人看自己如是，自己看别人亦如是，对于现状无可奈何，又好像理当如此，格局便是那样。
阿还虽然平常也喜欢户外活动，但苦于囊中羞涩，所到过的地方也仅限于深圳的山山水水，对深城的每一座山每一条溪每一个海岸线都熟悉，此外便只是偶尔跟其他驴友去外市的风景看下，那都是咬咬的大消费了。到于出省，那只是多年前去过泰山和青岛，再远一点就是读大学时，那受伤之后去了趟庐山了。此外再无远行。
阿还理想的旅行地是西部宁静的小镇，人不是很多，消费不高，有山有水，可以去看荒原。
在W城住了几天，也渐适应了旅人的角色了。阿还买了份地图，发现离W城几百公里远处有一个处在荒原边缘的小镇，乌霜镇。这名字有意思，看地图也是一个风光不错的地方，就它了。
倒了几趟车，两天之后阿还到达了目的地乌霜镇。说是镇，其实就是乡村，比起南方的乡村，乌霜镇就好像是放大了数十倍比例尺的乡村。有山川丘陵，有平地河流，有放牧牛羊的，也有庄稼，也有加工厂和镇上的小旅馆。
在乌霜镇住下，此地民风淳朴，物价便宜，算算自己的钱，可以在这里生活上很长一段时间。村子东面大山背后几十里以外就是荒原，沙漠。大山好像是乌霜镇的天然屏障，山这边生机勃勃，山那边寂寥荒凉。山这边也好，山那边也好，在阿还看来都很美好。
乌霜镇是西部偏远一个小镇，但也不是封闭之地，每年也有好些旅行者路过或停留，因此阿还的到来也只是寻常一个旅客。阿还住的施舍是一家农家小院，租住其中一个房间，和主人家约定长住180元一个月，这个价格很能接受，在很多城市１８０元只够住一晚很普通的客栈。
乌霜镇有条乌霜河，乌霜河从西往南流，流到中下流形成一个大湖泊叫乌霜湖，乌霜湖旁有个小山坡叫乌霜台，此处既可见乌霜镇全貌，又可望见山外荒原，不时有旅行者在此逗留观景。
在乌霜镇熟悉了，结识了一些朋友，阿还加入了当地一个导游团队。这个导游团队也是乌霜地区唯一一个导游团队，和城市导游不同，这里的导游除了给客人带路，也帮客人运送或者背负重物，还兼一些救助活动。领头人老刘本身也是个资深旅行者，在乌霜开了个小酒馆，供来往的客歇脚聚聚的。常有一些经乌霜往大荒漠的旅行队找老刘帮忙，此外老刘也开发了一些游玩路线供旅行者选择，比如荒漠穿越，野营烧烤。
乌霜台外百来里地有个沙漠岩石地，在外面不大有名的，但却很有特色，即使是在冬天，在那岩地附近都能找到几处暖和的地方，发热暖和的地方不大，而且经常会变动，是老刘一次荒漠迷路是偶然发现的。老刘常会介绍来乌霜的旅行者去岩地玩，满十人起就组团带路去玩，按人收点团费。
阿还跟着团队熟悉路线，天生爱户外，这种体验真是太美好了。团队里老刘，刘二，丁武，何双，陈妹，李洁，都是旅行者而后留在了乌霜的，都是有故事的人，阿还也将成为其中一员。此外还有登记的在队的十来个当地村民，谁都没有固定工资，每做一单分一单的钱。村民平时干自家的活，户外队有需要运送物资的时候便叫上他们，有时候他们自己也接活。
老刘和刘二不是兄弟，何双和陈妹都是男的，李洁是一位大姐，荒漠穿越的能人。有活接活，没活自己去玩乐活，喝点小酒，吃点烤肉，阿还给团队增加了个南式煲汤，天南地北的侃大山，唯不聊各自私事，这简直是世外桃源式的生活。
不远行的时候，阿还就顺着乌霜河走到乌霜湖畔去，带上两本书，带上大乌龟，相机，和笔记本。乌霜湖畔也早有了一个阿还固定的歇息之所，一棵大红柳下，一片石子地，一个大石台，阳光能从早晨照到傍晚。放下背包摆好物件，往石台一靠阿还就能呆上一整天，既不看书，也不摆弄相机电脑。当然，阿还是在看书的，书都在脑子里面了嘛，每天都是默诵完一两本之后再去看其它书，或写点什么，阿还称默书为磨刀，磨刀不误砍柴工嘛。大乌龟呢，自从到了西部，似乎特别的粘着阿还了，总是在附近不会远离。
在旁人看来，阿还是颇有文人气质的。
一个户外炉头，一个小锅，一块羊排，一半块鸡，些许当地的干菜蘑菇，盐巴，生姜，阿还就可以做出一锅美味的肉汤来。下锅前给大乌龟削下点肉来，便是一人一龟的户外伙食。有时候小伙伴们也会跟着找过来，带上其他一些食物，便成了湖畔聚餐了。
