查一路
油和米，让我们回味刘欢在奥运会开幕式上嘹亮的歌声。可是，把“油和米”放到厨房里，就变成了生活的担子，沉甸甸的。
我父亲在世时，一直担心我“油和米”的问题。十岁以前，我的工作是，不遗余力地往邻家的屋顶上扔石子，兼用一块小木板盖周围人家的烟囱。鉴于我如此没出息，父亲认为我成年之后生活将发生困难。原以为这只是开开玩笑而已。
孰料，父亲临终前，把我两个姐姐叫到跟前，嘱托，我一直担心你弟弟长大后“油和米”的问题，他当农民，米可以自己生产，油盐钱呢，你们每月能不能提供一点？我两个姐姐竟然含泪答应。可以想象，我多么受伤。我父亲关心的“油”，当然不是“石油价格”，他老人家再有预见性，也预测不到三十年后的油价高企。他之所指，是食用油。
如今，我已是食有鱼，居有竹，行有车（出租车）啦，这样说，并不是我在父亲的预言面前沾沾自喜，说自己多有出息。于心何忍？毕竟当年父亲为我的“油和米”死不瞑目。我只是想说，时代在发展，物质文明的进步，让我这种人也能够把“油和米”当作形而下的问题，不予考虑。
岂止是我，这里还有一段新鲜的传闻。江南山高林密，附近山区有个村子，曾经闭塞贫困，不但“油和米”是大问题，甚至村民们不知道哪一天是春节。年关将近，村里每天选派一人到山外听鞭炮声，鞭炮声隆的那一天，就被当作春节来过。而如今，这个村子已通了互联网。
不过，在经济大潮的波峰浪谷里，“油和米”也会时时跳出来，骚扰贫民。在肉价高企的日子里，我所住小区附件的菜市场肉案后面一位黑黑的大嫂，操刀行人大呼：“我肉好！我肉好！我是黑猪！”吆喝声逐浪走高，问津者仍寥寥无几。
讨论“油和米”，总有一群人会发笑，这实在是个穷人的问题，没有“油和米”的，是穷人，大呼我有“油和米”啦，仍然是穷人。富人耸耸肩、撇撇嘴，对此表态是“何不食肉糜？”今年上半年，我给一群大学生上《会展文案》课程，有个奢侈品博览会的案例，其中提到“中国四千富豪，两天出手2个亿。”话音未落，教室里一片骚乱，大学生捶翻了桌子。他们连学费也交不起，干嘛另一群人又是跑车又是私人飞机？
此后，遇到类似的问题，我避而不谈。类似的博览会和数据，比花花绿绿的经济学原理来得直观，他们比我当年听到父亲的遗嘱更受伤。毕竟，现代社会，没有几个人满足于“油和米”的温饱了。
而我倒愿意从积极的方面看问题。在一个竞争社会，一不努力，一不小心，就会不知不觉沦为穷人。传统意义上的“油和米”解决了，现代意义上的“油和米”又将成为问题。现代社会，没有一劳永逸的得与失。
博客与鸟巢
查一路
在GOOGLE和“百度”上，搜索自己名字的时候，我吃了一惊。有人给我建了个博客，把我的简历和几篇文章罗列其上。我不知道这人是好心还是恶作剧，总之，我的名字是别人抢注了。对这件事是福是祸，我不去想。
思忖的是，时下波澜壮阔的博客之风。一流的作家学者名流开博，三教九流的百姓也开博。我老家开油漆店的查老三，也开了博，在博客上放了大大小小的油漆桶图片。我儿子在读初中，在他的博链上，有太多诸如“蓝色妖姬”、“无敌小子”、“会说话的石头”五花八门的博客。我跟他说，你老子都没有博客，你倒有了，到底是为什么？他解释说，一个人有时太寂寞，一群人上来踩你的博，多热闹。
现代人是孤独的，而博客往往能形成一个群落，在这个虚拟空间里，最方便扮演社会性群居角色。这里有一群需要相互倾听的听众，能满足彼此“发表”的欲望。正是通常所说的“孤中求群”。
然而，在纷攘的人群中，有人又需要寻找一份独属于自己的孤独。钟情一种远离人群的宁静和自在。与博客相反，这又是“群中求孤”。
无意翻看杂志，正好看见了这种索群寡居的“鸟巢”，而这“鸟巢”并不是北京奥运会的体育馆。
在荷兰鹿特丹维纳大厦13层的外墙上，艺术家Benjamin进行了一次饶有意味的行为艺术创作。他花了六个月的时间，模仿鸟类筑巢的方式，用白桦树和柳木做框架，用粘合剂粘上草捆，就在这外墙筑成一个大大的鸟巢。巢筑好后，他住了进去，而且一住就是7天7夜。
他看着脚下忙碌的人群，思索城市、社会和人生，有一种超然物外的感觉。当他趴在鸟巢边吹着口哨，挥动手臂时，人们抬头和他打着招呼，你好，鸟人。这时，他感觉自己是一只自由自在，独处的鸟儿。既独立，又不与世隔绝。
艺术家Benjamin在鸟巢里，还有一个想法。他等着埃及雁前来做客，或者在自己的鸟巢边筑巢。他在等待中感到了寂寞，而又在寂寞中等待伴侣了。
“博客”和“鸟巢”，让我看到了人性的反向运动——孤中求群，群中求孤。在“群”和“孤”，这两极之间，人们在寻找一种既不孤单，又能让自己自由惬意的一个点。从这个意义来理解，艺术家Benjamin的“鸟巢”，正是他的远离网络的“博客”。
短信参与生活
查一路
“手机语文”是成人的课程，很像无线电的函授课程，其趣味性之强，让人沉潜其中，一生也不想毕业。
有人把手机短信认为一种骚扰，其实这种看法比较片面。短信如人，也有良莠不齐之分。我爱读短信，去莠存良。从好的短信中，我读出了有趣，机智，诙谐和启迪。这是一种“民间智慧”，任凭专业作家，抓耳挠腮，也只能弄巧成拙。
短信创造的是“拇指文化”，快捷而且方便。它让摇着鹅毛笔成为古典的书写，让鸿雁传书成为美丽往事。需要传递的信息和问候，已经不需要怎么等待。双方拇指摁一摁，一切的需要，才下眉头，却上心头。读之读之，会心一笑。
逢年过节，短信除了让电信部门获得几个亿的利润，还给了普通人平凡生活中，增添了不可或缺的惊喜与感动。仿佛是一种约定，如果在特定的时刻，听不到熟悉的短信提示，就感到生活缺少了什么，或者喜悦缺少了亮色的涂抹。在一个节日里，如果一个人收不到短信，从一个侧面说明这个人交际不广，少人牵挂，或者说生命的半径很短。心情和日子，需要亲人和朋友的用祝福的短信，来烘云托月。
短信日渐参与生活，这是不争的事实。忽一日，收到昔日一位女同学的短信：感到失落的时候，是你一次次的勾引，最终使我爱上你，终于我们互相拥有，每次亲热都让你我神魂颠倒，现在，我的肚子也大了，我该怎么办？
我大吃一惊，这到底是谁干的？是谁害了她？第二个短信提示铃接着响了：我恨你，该死的啤酒。哦，原来是啤酒。呵呵。她曾经是个羞涩内向的人，如今通过短信的内容，我揣测，她已变得幽默、乐观和外向了。
短信有许多内容很极端，似乎纯粹为了搞笑。但是笑过之后，认真一想，它包含的道理延伸到生活，似乎又不无引导作用。曾收到一则不知是谁发来的短信：为兄弟两肋插刀，为美人插朋友两刀。我大不以为然，大丈夫岂可重色轻友？
后来，我外甥要恋爱了，可是他告诉我，他喜欢的姑娘同寝室的另一个兄弟也喜欢，搞得他很为难。首先确定，我外甥是知名大学的高材生，是一位好学上进的好青年，他是不会干蠢事的。接着，我把这则短信转发给他，他收到短信后，抛却顾虑，奋起直追，结果如愿以偿。
现在，女友告诉他，他当初的做法做得何等正确，须知在这个问题上两个男性推来让去，是对女性极大的伤害。
阅尽青山春意
查一路
“去一次山中！”朋友的建议，顿时在我心中渲染出一场“绿色的风暴”。是的，春天将要走了，自然的邀请无法拒绝。每年春天，我必须去一次山中。这是在繁忙和疲惫中，自己给自己预留的一点福利。
站在山峦，看着我们即将抵达的地方。白墙黑瓦的农舍，在绿色中沉陷很深。目光越过低矮的屋顶，远山的苍翠和宁静绵延不断。风吹过去，密密站在一起的树，海浪般一个方向倒伏，一层层传递，犹如绿色的接力，当整片的风暴掀起时，心灵油然为之震撼。生怕哪一阵风将绿色捎走……
寻常的日子，阅读大山，我只习惯于从赫尔曼.黑塞的描叙中获取快感。写到山，他是那样充满深情。——风在勇敢的小道上吹拂。树和灌木留在下面，这里只生长石头和苔癣。……但是，远方在召唤，眷念在燃烧，眷念在岩石、泥沼和积雪之上筑成这条宜人的小道，通往另一些山谷，另一些房屋，另一些语言和人群。
有一本说，叫做《极致之旅》，列举了人一生要体验的五十个地方。书中通过画面展示了普罗旺斯和塔希提岛等等销魂之地的美景。那样的远足，并非所有人都能成行。对于都市生活的人来说，找一处附近的山，驱车几个小时就可以抵达，这是实惠的方案。
空山新雨，土地还有些潮湿，双脚脱离了城市坚硬冰凉的水泥路面，在这里获得一种弹性。岑寂和清新，让生命回归本体，回归内心，甚至想问，我是谁？我怎么就到了这里？静穆摇曳的树不能回答，从头顶飞过去的鸟不能回答。宁静，让人的听觉，收藏一粒粒从天空撒落的鸟语。山中的牲畜和人群，像岩石一样沉默。有一种天然的从容和满足。
我想到了都市人心灵的焦灼，也为他们不能来山中感到遗憾。一个人一生不来一次山中，少了自然一课，生命不复丰富和完整；一个人一年不来一次山中，失去了生命在四季中的宁静与谐和。
来到这里，不需要再从画中欣赏风景，不需要通过摄影师的眼光去欣赏色彩，也无须借助画家手中的笔去揣摩构图。飞鸟与远山，溪流和岩石，山岚和雾气，农舍与绿树……一切的动，一切的静，都是你伸手可及的事物，随时可以捕捉。
去一次山中！大自然所有的慈爱和慰藉，化作儿时母亲的手掌抚过你的头顶；带一片云回来，未曾污染，那是一片最洁白的云。
春天的相册
查一路
