在国难中诞生与成长
陆游（1125～1210），字务观，号放翁，南宋时越州山阴（令渐江绍兴）人，是我国文学史上最伟大的爱国诗人之一。
陆游的父亲名宰，在北宋末年担任淮南计度转运副使。宋徽宗宣和七年（1125）十月，他奉命到东京（今河南开封）朝见，就带着家眷，从淮南出发，由水路向京城航行，十七日的早晨，阴云笼罩着整个天空，不一会儿，骤雨便陆游像像倾盆般地泼了下来，浪花飞溅到船上，远近水面都是白茫茫的，什么也看不清楚，就在这样的时刻，诗人陆游诞生了。
当时宋朝的国运也正处于暴风雨的前夕，一场严重的灾难已经迫在眉睫。就在陆游出世的这一年，我国北方新兴的金国，正在酝酿着一个进攻宋朝的计划，而在陆游出世的前十天，这个计划已经成熟了。它的具体部署是从东西两路进军，西路由粘罕率领，从云中（今山西大同）直扑太原；东路由斡（卧）离不率领，从平州（今河北卢龙）直扑燕山府（北京）；然后两路会师，拿下北宋的首都东京，北宋的广大军民对南下的金兵，进行了英勇的抵抗。但是由于北宋统治者醉心于腐化享乐生活，只求苟且偷安，对于爱国将领和士兵则横加贬斥和压抑，以致两路金兵得以顺利地会师，于靖康元年年底（1127年初）攻陷东京，把宋徽宗、宋钦宗连同大批公卿官员，嫔妃宫娥，以及大量的珍宝文物，一并掳掠北去，北宋也就此灭亡，东京陷落以前，宋钦宗的弟弟赵构以大元帅的名义领兵在外，幸免于难，于是老将宗泽等人便拥戴他在南京应天府（今河南商丘）即位，这就是宋高宗。在敌人长驱直入的威胁下，不久他又逃到扬州、临安（今浙江杭州）、越州、明州（在今浙江鄞县东）等地，直到绍兴二年（1132），他才回到临安，正式建立了南宋小朝廷。
陆宰进京的时候，正值抗战初起，他被调任京西路转运副使，担任泽（治所在今山西晋城）、潞（治所在今山西长治）一带军队的粮饷供应工作，但不久就被免职。随着战事的失利，陆宰只得携带家眷南归，实际上也就是逃难。他们一家人扶老携幼，在兵慌马乱之中，东逃西躲，不但困苦万状，而且随时都有生命的危险。有时听得一队金兵来了，他们便只得伏在草间，提心吊胆地隐蔽起来；饿了只能吃点干粮，常常十来天吃不上饭菜。这种困苦、恐怖的情景，给陆游留下了很深刻的印象，后来他在诗里追述说：
我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜，淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨。
在逃难的路上，他们在寿春（今安徽寿县）停了一段时间，那里暂时还没有敌人的铁蹄，因此得到了一个喘息的机会。以后他们再从淮水通过运河，回到了山阴故乡。
但是没有多久，敌人又杀来了，陆游只得随着一家人再度逃难，从山阴来到东阳（今浙江金华）陈宗誉的家里，这时他才六岁。陈宗誉是一个英勇的地方武装首领，在抗金战争中，曾两度组织地方武装，保卫自己的乡土。陆家来到这里以后，受到了陈家的殷勤招待，一住三年，直到赵构建都临安，大局初步稳定下来以后，才重返山阴老家。
这一段逃难生活，在陆游的幼小心灵上留下了极为深刻的印象，而陈宗誉的豪侠义勇、保境安民的爱国行动，也给了他很大的鼓舞。后来他写诗自述说：“少小遭丧乱，妄意忧元元。”他终身主张驱逐金人，收复失地，解救沦陷区人民的痛苦，这一思想根源就在于此。
宋高宗是一个贪暴而又软弱的皇帝。他对内残酷压榨，对外屈辱妥协。在他即位之初，朝廷上下分成主战、主和两派，他实际上是主和派的头子，因此除了在最危急的时候，利用主战派暂时替他出力以外，一贯重用主和派。
绍兴十年（1140），金兀术（务竹）率兵大举南下，被南宋主战派将领打得落花流水。其中岳飞的战绩尤为辉煌。他在郾（眼）城大败金兵，直追到朱仙镇，距离东京仅四十五里。北方的义兵也到处打击敌人，父老百姓都顶盆焚香欢迎岳家军渡河北伐，把金人赶走。可是正当岳飞准备渡河的时候，宋高宗却在一天之内连下十二道金牌，令岳飞退兵。原来他怕岳飞在战场上立了大功，不受朝廷的制驭；又怕北方的义兵在和岳家军合力战斗中壮大起来，成为南宋政权的威胁；尤其怕一旦徽宗、钦宗被迎接回来，自己便做不成皇帝了。这样，岳飞就不得不放弃以鲜血换来的全部战果，撤兵回到鄂州（今湖北武昌）。
绍兴十一年（1141），秦桧为了卖国投降，把岳飞逮捕入狱，十一月，和金人订立了可耻的“绍兴和议”，从此南宋向金称臣纳贡，东起淮水、西至大散关以北的广大地区，完全割让给金人。以宋高宗为首的南宋统治集团，偏安于一隅，再也不想恢复中原失地了。
面对着这样黑暗的现实，广大军民痛心疾首。陆宰这时已经五十开外了，看到豺狼当道，决心不再出去做官，便在家乡修建了一些房子，开始了他那消极退隐的生活。但是，人是不能和社会隔绝的，何况山阴离临安很近，陆宰又有着相当高的社会声望。因此，尽管他退居林下，当时的士大夫们还是不断地来拜访他，和他谈论国家大事。这些人中有博嵩（松）卿和李光等。他们都是陆宰的好友，在政治上都是主战派。当他们谈到徽、钦二帝的被掳，人民的苦难，以及敌人的残暴等情形时，人人咬牙切齿，痛哭流涕，恨不得和敌人去拼命。谈到秦桧的卖国罪行时，更不禁拍案大骂，怒发上指。由于过分地愤激，他们常常面对着摆下的酒饭，食不下咽而惨然告辞。陆宰在送客回来之后，也没心吃饭，只是呆呆坐着。这种激动人心的情景，被少年的陆游看在眼里，记在心里，给他极为深刻的教育。
一个饱经患难的孩子，懂事总是早一些的。他知道正是由于这些爱国者和广大人民的努力，才能在危急存亡的关头，扭转了南宋的危局；当然他也知道是哪些坏蛋，为了个人的利益，媚敌投降。谁是准非，谁邪谁正，他是看得很清楚的，爱憎也是很分明的。
当时往来于陆家的，还有很多优秀的文人学者。他们常常在漫漫的长夜和陆宰灯下长谈，论述着诗文的流派和创作上的一些问题。这对陆游的学习当然会有很大的启发和帮助。
陆游在很小的时候就热爱学习，自称：“我生学语即耽（喜爱）书”，又说：“少小喜读书，终夜守短檠（灯架）。”可见他对知识是多么爱好和努力钻研。可是在十岁以前，由于连年逃难，他没能得到一个安定的学习环境。这时好了，他在自己的家里，既可以纵观家中藏书，又可以从父亲那里获得指导，听到前辈们的议论。有这种种优越的条件，再加上自己的刻苦努力，进步自然很快。他在十二岁的时候，已经能够写诗了，后来他又入了乡校、正式从师受业，和同学们一起过着紧张而愉快的学习生活。
在陆游少年时代的功课中，诗是一个很主要的学习科目。他对诗有着特殊的爱好，并且有着早熟的、杰出的欣赏能力。在十三四岁的时候，偶然看到父亲的藤床上摆着陶渊明的诗集，他就拿来诵读。谁知越读越有味，一直念到天黑，家人唤他去吃饭，他还舍不得把书放下，索性连这天的晚餐也不吃。他小时所喜欢的诗人还有李白、杜甫、王维、岑参等人。从这些前代大诗人的集子里，他获得了有益的滋养，为自己的诗歌创作准备了条件。
十七八岁时，陆游正式开始写诗。恰好这时著名诗人曾几来拜访他的父亲陆宰。曾几不但是南宋初期的诗坛领袖，而且还是一个著名的爱国者，陆游对他早就非常钦慕，这时得以拜见，真是喜出望外。而这位老前辈看到聪颖好学的青年陆游，自然也格外高兴，对于他的请教，一一给以亲切的指点。从此，他们便建立了亲如父子的师生之谊。陆游诗集的第一篇诗，就是为曾几作的，这样编排，当然含有纪念老师的意思。
青年时代的双重打击
陆游少年时代的遭遇是苦难重重的，他青年时代的遭遇也同样的不幸。
绍兴十四年（1144），陆游20岁的时候，他和舅舅的女儿唐琬结了婚。
唐琬是一个美丽多情的姑娘，对于诗词也有相当修养，和陆游兴趣相投，所以他们婚后的生活是非常美满的。但不知为了什么，陆游的母亲对自己的内侄女大为不满，最后甚至逼着陆游和她离婚。
陆游和唐琬的感情很好，当然不忍分离。但是在封建礼教的压制下，他只能向母亲解释、争辩和百般恳求。而当这一切都无效之后，他只得瞒着母亲，表面上把唐琬休归娘家，暗地里却在外面另赁了一所房子，私下去和她相会。可是，不久这个秘密被陆母发觉，竟又寻上门去吵闹。这对爱人虽然事先得到消息，巧妙地避开了，但事情已无法隐瞒，也无法继续同居，只得忍痛分离。后来，陆游另娶了王氏，唐琬也迫于家长之命，改嫁绐同郡的赵士程了。
十年以后，陆游三十出头了，在一个柳暗花明的春天，他到山阴禹迹寺南的沈家花园去游玩恰好不先不后，唐琬和她的后夫也在这时来到园内。尽管唐琬再嫁已历十年之久，但地对陆游的旧情却如藕断丝连，始终摆脱不掉。这时，看到陆游一个人孤零零地在那里徘徊，真是又惊又喜，又愁又怨，便告诉了赵士程。赵士程是一个文雅、开朗的人物，知道唐琬内心的痛苦，当下便按照她的意思，叫家僮给陆游送了一份酒肴去向他致意。陆游这时当然也看到了唐琬，体会到她的深情，不禁想起当年情景，以及别后十年来消息的隔绝和人事的变迁。这些不堪回首的往事，今朝一齐涌上心头，那痛苦是难以忍受的，最后，他把这杯苦酒吞下，提起笔来，在一堵粉墙上题了一首伤心断肠的小词：
红酥手，黄酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
这首词的大意是这样：红润而柔腻的纤手，擎着黄封的美酒。全城弥漫着春光，宫墙边摇曳着杨柳。狂暴的东风吹来，吹散了欢乐的情怀。几年的离愁别恨，一齐都涌上心来。不该！不该！不该！今年的春光还似当年，人儿却已瘦损不堪。红泪浸湿了罗帕，点点斑斑。桃花片片飘零，池阁冷冷清清。纵有山盟海誓，也难写信表达自己的衷情。不行！不行！不行！
这就是为后人所传诵的《钗头凤》。不久，唐琬走来，看到了这首词，自然更触动了她的“一怀愁绪”，回去以后，也和了一首，并且从此愁闷成病，不久便死了。
这一幕婚姻悲剧，在诗人心底成为不可平复的创伤，特别是沈园之会和唐琬之死，更加重了他的悔恨和伤痛。后来，虽然事过境迁，但他总是不能把这件事忘掉。直到诗人的晚年，每当年底，总还要登到禹迹寺的楼上眺望，来怀念自己跟唐琬的爱情，并且作了不少的诗来抒写自己心头的隐痛。
婚姻悲剧是陆游在家庭生活方面的不幸遭遇，而科举考试的被除名，则是他在政治生活开始之际所受到的另一严重打击。
在沈园之会的前两年，陆游二十九岁的时候，曾到临安参加省试；通过这次省试，第二年便可参加殿试了。经过多年的刻苦学习，陆游的经义、诗文都已经取得优异的成绩，看来很有取得第一名的希望。可是偏偏秦桧的孙子秦埙也来应考。这个汉奸头子一心想要他的孙子通过省试；殿试，博取状元及第的荣誉，便让人把这番意思透露给主考官陈之茂，要他照办。陈之茂是一个公平正直、不畏权势的人物。他在阅卷之后，发现陆游实在比秦埙考得好，便将陆游取为第一，秦埙取为第二。秦桧知道之后，大为震怒，到第二年殿试的时候，他不但公然把陆游除名，并且触动旧恨，要办陈之茂的罪。幸而寿桧不久死掉，这事才算罢休。
陆游这次遭受打击，固然是因为秦桧要使他的孙子得中头名，但也还有政治上的原因，那就是因为他是主战派人物的子弟，而且他本身也经常发一些恢复中原的议论。这是秦桧所最忌恨的，当然不会容他出头露面了。
陆游因为这件事而失掉了由科举取得功名的机会，这对他是一个很大的打击。可是，他不但绝不变节迎合，而且坚持爱国立场，继续进行斗争。诗人的骨气是令人钦敬的。
隆兴抗战期间的活动
绍兴三十二年（1162）六月，宋高宗让位给太子赵，就是宋孝宗。他是南宋皇帝中惟一有恢复中原之志的人，因而相应地也想整顿军政，选拔人才。这时，陆游的诗名已经很高了，他的诗才华出众，风格豪迈，和唐朝李白的诗很有相似之处。一天，宋孝宗问朝臣周必大，当今的诗人谁能比得上李白，周必大就说，惟有陆游。从此，陆游的“小李白”的美名就传开了。接着，朝中大臣史浩、黄祖舜两人又推荐陆游善于写作诗文，并且熟悉以往的典章制度。因此，宋孝宗便亲自召见了陆游，陆游也把自己平素的主张，如刷新政治，加强防务，以及恢复中原的步骤等等，都当面向宋孝宗讲了个大概。末孝宗听了很满意，立刻赐给他进士出身，并派他担任枢密院（当时的最高军事机关）编修官和编类太上皇帝圣政所（记载、整理高宗政绩的机构）检讨官（掌编辑、校对一类工作）的职务。
这时，朝廷上弥漫着北伐的空气。隆兴元年（1163）正月，宋孝宗起用抗金老将张浚为枢密使，都督江淮东西路军马，东南一带的军权完全由他掌握。他用这些军队，从江阴、镇江、建康（今江苏南京）、池州（今安徽贵池），直到江州（今江西九江），布置了一道防线。
接着朝里的大臣们集议，准备在外交上联络西夏，争取它的协助，共同抗击金军。同时又对沦陷区的军民散发传单，发动他们武装起义。这两个重要的文件，都是由陆游起草的。现在他的文集中有《代二府与夏国主书》和《蜡弹省》两篇，就是当时的原稿。二府是指中书省（当时最高的行政机关）和枢密院，蜡弹是封缄秘密文件的蜡丸。这样机要的文件都特命陆游执笔，可见他的才德是怎样被朝廷所器重了。
做了这一些准备之后，这年的四月，开始北伐。当时发兵六万，号称二十万，由李显忠、邵宏渊两员大将分别率领北进。在战事发动之初，进展颇为顺利。五月十四日，两军渡淮，十六日围攻宿州（今安徽宿县），很快就把宿州克复。可是，由于二将不和，在敌人反扑的时候，邵宏渊竟坐视李显忠被困而不加援救，以致李显忠成了孤军，只得放弃宿州，溃退到符离集一带。
抗战失败，主和派又抬了头，陆游在朝廷上便也日益处于不利的地位。另外，他又揭发了宋孝宗的亲信曾觌等人的贪污不法、结党营私等行为，更引起了宋孝宗的厌恶。于是，陆游被贬为镇江通判（州或郡的副长官）。这时正值张浚巡视江淮，来到镇江。一来张浚和陆游的父亲本是旧交，二来彼此又都是主张抗战的，所以张浚对陆游很是器重，而张浚的儿子张和幕僚们更是和他天天见面，亲热异常。他们在一起计划着如何重整武备，进取中原。可是正当他们的准备工作大致就绪的时候，主和派包围宋孝宗，于隆兴二年四月撤销了江淮都督府，罢免了张浚，重新和金人议和。
就在和议进行期间，陆游还曾上书朝廷，建议国家应乘和约未定之前，宣布建康和临安都是临时首都，以便将来迁都建康，凭借有利地势，积极从事收复中原的准备。但这样的主张，当然不会为主和派所接受。
不久，主和派竟给陆游加上一个“力说张浚用兵”，的罪名，在乾道二年（1166）免掉了他的职务。
入蜀与参军
陆游被罢官以后，在家闲住了四年之久，生活越来越困难，甚至有时全家靠喝粥来过日子。直到乾道五年（1169）十二月，朝廷才又任命他做夔（葵）州（治所在今四川奉节）通判。这时陆游已四十五岁，因为久病不能赴任，第二年初夏，才携带家眷由故乡动身。他沿着长江行进，经过现在的江苏、安徽、江西、湖北、湖南等省，最后通过山势险峻、江流湍急的三峡，终于到了四川。他把一路上所见到的山川名胜，历史古迹，以及民情风俗等等，都写进了自己的日记里，命名为《入蜀记》。它不但是一部很优美的散文游记，而且还是研究地理沿革的参考书。
陆游在夔州任职三年，这个地方很偏僻，要办的公事也不多，生活孤寂单调，因此他感到很苦闷，态度也有些悲观消极。所幸任满之后，正赶上王炎来做四川宣抚使，聘他担任干办公事的职务，他这才又活跃起来。
王炎是当时主战派的领袖之一，他的政治、军事才能都是很出色的。他这时以参知政事（副宰相）的身份出任宣抚使，西北一带的军事、财政等权都集中在他手里，是很可以有一番作为的。他把行政公署设在陕西南郑，正是当时宋金边界上的重镇，随时可以出师北伐的地方。
陆游是一个诗人，同时也是一个爱国志士，为了实现他的报国壮志，他曾经锻炼过身体，也钻研过兵书战策，可是在这以前，他一直没有机会到军中工作。现在他从夔州调到南郑，从后方来到前方，获得了这样的机会，因此他非常高兴，甚至唱出“投笔书生古来有，从军乐事世间无”的高昂欢快的调子。他意气风发，觉得建功立业，为期不远了。
那时候，陆游除了为王炎出谋划策以及处理一些日常公务以外，还骑着马东奔西走，到各处去了解情况，传达上级的命令，协助作些安排。南郑附近，他常到的有西县、定军山等地。他也到过大散关下的鬼迷店和仙人原上的仙人关。这两处都是宋、金对峙的最前线。
在前线上，当然宋、金两军之间也免不了接触，这样的小战斗，陆游也参加过。有时候，情况很紧张，士兵们顾不上搭锅做饭，大家只好吃点粗糙的干粮充饥。可是，对这样艰苦的战斗生活，陆游丝毫也不在意，过后还非常留恋地在诗里一再提到。这是什么原因呢？用他自己的话来回答，就是：“一寸赤心惟报国！”
在陆游未到西北以前，他的眼光只局限在江、淮一带，以为北伐应当从山东进军。现在经过实地考察，他对川、陕一带形势的险要，物产的丰富，人民的豪健与义侠，获得了新的认识。他认为这些条件比江、淮优越得多，可以作为反攻的基地，因此他向王炎建议：经略中原，必须从长安开始；取长安，必须从陇右（甘肃西部）开始。应当积粟练兵，一旦有衅可乘，就向敌人发动进攻。
在王炎、陆游和幕府中其他人员的策划之下，北伐的准备工作积极地进行着，而且条件逐步趋于成熟。沦陷区的广大人民不堪金兵的蹂躏、迫害，殷切地盼望着宋军的到来。他们不顾敌人的严密封锁和监视，冒着生命危险，把敌人方面的情报密封在蜡丸里传递过来。他们甚至还携带着洛阳的竹笋和黄河的鲂鱼来慰劳前线的将士。后来陆游回忆起这种情景，写道：
忆昨王师戍陇（今陕西西部和甘肃东南一带地方）回，遗民日夜望行台（指军营），不论夹道壶浆满，洛笋河鲂次第来。
这样的爱国热情使陆游万分感动，他深深地了解到人民期待反攻的迫切心情，也看到了中原人民反抗奴役的伟大力量。在这样强大的力量威胁之下，敌人已经发慌了，他们被迫在长安的四周挖掘了三道护城河，作为防御的工事。看到了这些，陆游是多么兴奋，多么着急啊！他一心在想：机不可失，时不再来，赶快下令出兵吧！只要我军一动，敌人就会在里应外合的夹击下逃走的，沦陷的河山就可以收复！
但是，这样的机会又错过了，诗人的热望又化为冰冷，沦陷区的人民又受了一次欺骗。乾道八年（1172）朝廷把王炎调回中央去了，一切反攻的计划和措施又被搁置下来。面对着这样的现实，陆游悲愤到了极点，他常常登上高处，望着沦陷的河山，仰天悲歌，泪如雨下。
王炎的幕府解散后，陆游被调任成都府路安抚司参议官。乾道八年十一月，他携带家眷，重回四川。这是个空衔，没有什么公事可办。以后又代理过嘉州（今四川乐山）、荣州（今四川荣县）等处地方官的职务。淳熙元年（1174）的除夕，接到四川制置使（掌措置边防军事，捍卫疆土的高级指挥官）的命令，要他去做四川制置使司参议官。他于第二年正月再次到成都。
不久，范成大来做四川制置使。范成大也是南宋有名的诗人，在隆兴元年陆游担任编类太上皇帝圣政所检讨官的时候，他们同过事，和陆游是文字之交。因此这时他们虽然一个是长官，一个是属员，但彼此都不拘形迹，仍然保持着朋友的关系。在处理日常公务以外，他们经常一起饮酒赋诗，互相唱和。
不过，陆游和范成大之间也不是没有矛盾的：陆游所追求的是随时做好准备，一有机会，便挥师北伐；而范成大的态度则是从容坐镇，不求有功，但求无过。范成大也写过不少好诗，但这时的作品却贫乏无力，只是用来表现他的儒将风流；而陆游虽然也不免写些应酬诗文，和朋友唱和，但他主要是拿诗来倾诉自己的满腔忠愤，作为战斗的武器。这种矛盾被两人的友谊所掩盖起来了，范成大对他总算很客气，很优待。但是别人却看他很不顺眼，觉得他幕僚既不像个幕僚，诗歌又不合大家的口味，因此背地里难免有很多风言风语。陆游听到人家笑他狂放，他也就索性自认为狂放，称起“放翁”来了。陆放翁这个别号，就是从这时传开的：
策策桐飘已半空，啼蜇渐觉近房栊。一生不作牛衣泣，万事从渠马耳风。名姓已甘黄纸外，光阴全付绿樽中。门前剥啄谁相觅？贺我今年号放翁。
从这以后，他越发狂放了，他的足迹更多地出入于歌楼酒店，过着饮酒、赋诗、赏花、听歌，以至斗鸡、射雉的生活。他想借这样的生活来麻醉自己，暂时解除自己心头的苦闷。这当然是消极的表现，是陆游软弱的一面。但是，这主要是当时的环境所造成的，我们还应该透过这些表面现象，去了解他那始终如一的爱国情怀。
淳熙四年（1777），范成大奉诏东还临安。陆游对于这位好友的离去，不胜留恋，送了他很远一段路程，并且写了不少诗为他送别。在一首诗里，他说他喝酒只是为了暂时麻醉自己，酒醒以后，仍旧常为祖国的灾难而流泪。他痛心失地未复以及沦陷区人民的痛苦遭遇，因此嘱咐范成大回朝之后，要向皇帝提出先取关中、次取河北的抗战策略；并希望他团结在朝的朋友们，一致为驱除敌人而努力。由此可见，诗人的报国宏愿是始终不渝的，他绝不放过任何一个可以进言的机会。但是，可以想见，尽管他这种主张范成大会替他转奏，也不会被朝廷采纳。
不过，陆游这次入蜀与参军，虽然没能实现自己的抱负，但在诗歌创作上却起了很大的变化，获得了很大的成就，就他的创作历程来看，这是一个非常重要的时期。
前面我们曾提到过，在入蜀途中，他游览了山川名胜，凭吊了历史古迹，观察了民情风俗。这一切都使他的眼界和胸襟大为开阔。尤其他在南郑前线的一段时期，接触的是王炎那样的名将；他的职务是出谋划策，参赞戎机；他的生活内容，有酣宴、打球、检阅马匹、郊野射猎等豪华放纵的一面，也有侦察敌情、枕戈待旦的艰苦斗争的一面。总之是丰富多采的，积极奋发的。特别是在这一个时期，他得到接近广大士兵和沦陷区人民的机会，那些勇士健卒、遗民故老的忠肝义胆，更使他的思想感情得到鼓舞，得到提高。本来入蜀以前，陆游在诗歌创作方面，已经打好了深厚的基础，对于练字、造句、用典故、讲对仗等等艺术技巧，已经运用自如了。到了这时，完美的形式更和具有高度思想性的内容结合起来，因而他的诗便成为李白、杜甫等前辈大诗人之外，独树一帜、自成一家的诗了。他后来总结创作经验时，也说自己是从“四十从戎驻南郑”，才获得“诗家三昧”的。“三昧”就是要诀的意思。其实这里并没有什么要诀，只是由于他参加了实际生活与斗争，受到了现实的启发而已。
陆游这一个时期的诗，内容是充实的，感情是热烈的，风格是豪迈的。它以高度的爱国主义热情和震撼人心的艺术力量，感染着读者，在社会上传播得非常普遍，甚至一直传到临安，得到宋孝宗的赏识。因此，在范成大离开成都以后不久，陆游也奉旨调往临安了。
晚年的农村生活
陆游东归以后，在福建、江西和浙江等地做了几任地方官。在江西的时候，曾经赈济遭受水灾的难民。在严州（今浙江建德）做知州的时候，厉行节约，发展生产，为老百姓做了一些好事，受到当地人民的爱戴。淳熙十五年（1188），陆游六十四岁的时候，被召到临安任军器少监（掌监督修造兵器的官）。这时孝宗也已经六十余岁，暮气很深，对恢复事业早已绝望。在朝的大臣们偷安享乐，更无意进取。陆游看到这种腐败的情况，极为愤慨，常常用诗来加以讽刺。结果遭到统治者的厌恨，加给他一个“嘲咏风月”的罪名，免掉了他的职务。
这次的迫害是严重的。由于陆游一再主张抗战，一再指责统治者的昏庸无耻，他已经成了皇帝和权贵们的眼中钉，因此这番把他革职还乡以后，就不再起用。除了中间一度要他入都修史以外，二十年的悠长岁月，他都是在山阴老家度过的。
山阴是一个风景秀丽的地方，禹迹寺，兰亭和镜湖等名胜古迹，更为人们所向往。陆游的住宅就在镜湖岸边，他在这里度过了晚年，并且写了大量描绘农村景物的诗篇。
陆游虽然在朝里朝外做了几十年的官，但是由于他的正直和廉洁，并没有多少积蓄。因此在罢官以后不久，生活就渐渐地困难起来。在他晚年的诗篇中，有以“贫居”、“长饥”等类字眼为题的，在这些诗中，他描述自己住的是破房子，吃的是粗茶淡饭。虽然所谓“贫居”、“长饥”，只是同官僚、地主们富裕奢侈的生活相比较而言，并不是真的像贫苦农民那样困难；但是，这样的生活，对于一个封建社会的退职官员来说，毕竟是难于忍受的。然而他却并不在意，还是照常地读书作诗，而且表示：
丈夫穷空自其分，饿死吾肩未尝胁！
诗人的骨头是硬的，他说自己宁肯饿死，也不去奴颜婢膝地巴结统治者。
另外，陆游还参加了一些种菜、栽树等轻微的农业劳动。在我国文学史上，亲身接触过农民生活的大诗人，除了陶渊明、杜甫以外，恐怕只有他了。
陆游在生活上接近农民，和他们的感情也就日益浓厚起来。当邻人们有什么婚嫁大事的时候，陆游常常带一些礼物前去祝贺；陆游出门闲游的时候，乡亲们也常常把他邀到自己的家里，款待他一些简单的酒食。
陆游有一些家传的医药知识，他就用来为乡亲们治病，并且施舍药品。有时，他还带上药囊，骑着驴子到远近村落闲游，遇有生病的人，就拿药送给他们。因此老百姓非常感激他，每当他来到的时候，都热烈欢迎。有的人为了报答他的恩情，还特地给自己的孩子取名叫“陆”，来纪念他。在他的诗里，也欣慰地记下了这动人的情景：
驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎，共说向来曾活我，生儿多以陆为名。
陆游这时虽然远离朝廷，生活在农村，但他对于国家大事是一刻也没有忘怀的。他的爱国抱负不能施展，得不到达官贵人的同情，于是就转而寄希望于人民。在他和田父野老们聚会的时候，除了谈一些农活和家常以外，他还慷慨地向他们倾谈自己的满腔忠愤，把恢复中原的爱国事业，寄托在这些穷朋友和后代子孙们的身上。他给他们分析当时宋、金对峙的局面，讲述宗泽、吴等民族英雄的抗金事迹。他还说，虽然咱们都老了，但是要把爱国精神传给子孙，一旦朝廷发出北伐的命令，大家要跟我一道拿起武器去和敌人作战。
同时，人民的爱国精神也教育了他，鼓舞和支持了他。一次在他出门闲游的时候，路上遇到了一位老农民。这位老农民向他诉说：“金人仍在横行，自己心中感到忧愤，经常难过；每一想到报效国家，又不免感慨万端，涕泪交流。”陆游听了这些话，深受感动，回家以后就立刻写了一首诗，把它记下来：
几年赢疾卧家山，牧竖樵夫日往还。至论本求简编上，忠言乃在里闾间：“私忧骄虏心常折，念报明时涕每潸。”寸禄不沾能及此，细听只益厚吾颜！
这首诗的大意是说，自己是一个知识分子，以为至理名言只有在书本里才能够得到，谁想忠君爱国的言论，却在老百姓的口头上说出来。老百姓没有领受过一点儿俸禄，还能如此仇恨敌人，热爱祖国，自己心中就更加惭愧了。从这里我们可以看到陆游对劳动人民的尊敬和重视。这样的思想感情，这样对待人民的态度，在封建时代的知识分子中是极少见、极可贵的。
宋宁宗嘉泰二年（1202），南宋朝廷命陆游到临安去编写史书。这时，正是韩胄在朝专权的时候，他打算建立功勋来巩固自己的权位，因此“北伐”、“恢复”的呼声，又高了起来。在这种形势下，陆游当然很兴奋，便不顾年老体衰，毅然应诏到了临安。他是打算借着这次在朝的机会，把自己关于北伐的主张和对敌斗争的经验，贡献给朝廷，以实现自己多年来的理想。但是，韩胄另有自己的打算，他只是为了增强自己的权势和威望，为了自己小集团的利益，才准备北伐。他所重用的都是手下一些党羽，一些浮华谄佞的小人，而对于陆游，则只是表面上尊重，并不让他过问军国大事。因此，陆游很失望，在史书修完之后，就立刻告老还家，在京城只停留了一年光景。
韩胄草草地做了一些安排之后，就在开禧二年（1206）夏天，兴兵北伐了。这样一场准备不足、动机不纯、又没有发动广大人民参加的战争，当然逃不了失败的命运。最后是南宋政府内部的反韩集团用计把韩胄杀了，用匣子盛了他的头，赴金国议和，接受了苛刻的条件，结束了这次丧师辱国的战争。
前面提到，陆游进京并没能参与北伐的计划，但是他认为不论是准，只要敢于和敌人作战，完成恢复中原的大业，都是值得欢迎的，功劳簿上不一定非有自己的名字不可。因此，在北伐战争开始和进行的期间，他的心情兴奋鼓舞，渴望着胜利的消息，并且写了《出塞》四首诗，来歌颂这次战争，鼓励民心和士气。现在战争不幸失败了，他的热望又化为冰冷。朝廷上权奸当道，所做所为更加卑鄙无耻，国势更加衰危，人民的负担比以前更多更重。所有这些，都使这位白发苍苍的老诗人痛心疾首，难过万分。
诗人的内心被悲愤煎熬着，诗人的健康也由于年老而一天不如一天了。嘉定二年（1209）的秋天，他得了病，到这年的除夕（按阳历计算，是1210年1月26日），我们敬爱的诗人终于与世长辞了。
陆游在临死之际，还是念念不忘恢复中原，报仇雪耻。他觉得个人的死并没有什么值得伤心，伤心的是没能看到中原的恢复，祖国的统一。他用诗当做遗嘱留给他的儿子说：
死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁！
这首诗就是千古传诵的《示儿》，也是陆游最后的一篇充满血泪的诗篇。
爱国主义的诗篇
陆游活了85岁。由于他长期地、辛勤地从事创作，给我们留下了将近一万首诗和许多其他作品。他的诗集叫《剑南诗稿》，在数量上是古代诗人中首屈一指的，在质量上也达到了高峰。在我国文学史上，他的名字可以和屈原、李白、杜甫、白居易等最伟大的诗人并列。
陆游是一位名副其实的爱国诗人，他对中国文学的杰出贡献，就是他的那些反映了南宋前期社会现实的爱国主义诗篇。这种爱国主义的精神，发自诗人内心，而体现于优美的艺术形式。在他将近万首的诗篇里，都贯串着这种爱祖国、爱民族的思想感情。比如，他抒写早年抱负的诗说：
上马击狂胡，下马草军书。
抒写壮年志趣的诗说：
逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。
抒写82岁时的意气的诗说：
一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。
他甚至希望和想象，就是将来自己死去的时候，也要死在战场上，壮烈地为国捐躯，他说：
白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空。细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄！
从这一系列的诗句中，我们可以看出他从少到老始终不渝的爱国和报国的雄心。
其次，更为重要的是他的爱国思想的进步性。他的爱国思想是以国家和民族为重，而不仅是忠于宋朝皇帝一家一姓的。构成陆游爱国思想的主要因素，首先是他对沦陷区人民的关怀，如他在诗里说：
三万里河东入海，五千仞岳上摩天，遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！
这里的河，指黄河：岳，指西岳华山。三万里和五千仞并非实数，是一种夸张的写法，但用来形容山河的壮丽则是相称的。诗人以祖国有这样壮丽的山河而自豪，失掉了它们，则非常痛惜。特别是想到那些沦陷区的人民，诗人更为关切。他称他们为“遗民”，暗示那是由于宋朝统治者的撤退逃跑而把他们遗弃在那里的。他们含悲垂泪、年复一年地盼望着宋军的到来。可是，他们的希望却总是落空。诗人对他们充满着同情，他们的希望也就是诗人的希望，所以写得这样真切，使人感动。
正由于他的观点进步，所以他对南宋时代的社会现实，能够认识得比较正确而深刻，并且能够在诗里全面地反映出来。试看《关山月》这首诗：
和戎诏下十五年，将军不战空临边，朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦！戍楼刁斗催落月，三十从军今白发，笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！
这首诗是淳熙四年（1177）陆游在成都时写的。大意是说：自孝宗隆兴二年向金人屈辱议和以来，豪门贵族一直过着极其奢侈腐朽的生活，将军们按兵不战，士兵们白白地在边疆驻守，消磨岁月，因而金人得以长期占据中原；沦陷区的人民却忍受着极大的痛苦，殷切地盼望着宋军。
在这首诗里，陆游用了三方面对照的写法：遗民是渴望恢复的；战士是极愿为国效死、杀敌立功的；只有朱门在那里酣歌醉舞，甘心向金人称臣纳贡。从这三方面的鲜明对照中，我们可以清楚地看出当时的阶级矛盾和民族矛盾。就其所表现的内容来说，几乎概括了南宋一代的全部社会现实，而作者的忧国忧民的悲愤也充分地流露出来了。
陆游的诗也真实地反映了在南宋统治者压榨下的人民生活。他的名句：“富豪役千奴，贫老无寸帛”，是那样鲜明地写出了当时社会上阶级对立的情况。而这种隋况是怎样形成的呢？他在另外一首诗里具体地解答说：“有司或苛取，兼并亦豪夺，正如横江网，一举孰能脱？”这真是一针见血的活，封建社会的剥削实质——官府的掠夺和地主的兼并，形象地反映在这二十个字之中了。
陆游的诗就是这样：它不但深刻地写出了当时尖锐的民族矛盾，具有强烈的爱国主义精神；同时也揭露了劳动人民所受封建统治阶级的压榨，并竭诚地为他们呼吁，因而也具有高度的人民性。爱祖国、爱人民是他的诗歌的两项主要内容，而二者又是紧密结合起来的。
另外，陆游也写了一些日常生活，农村景物，以及歌颂祖国壮丽山川的诗歌。这些诗也贯注着诗人的真情实感，给读者以美的享受，如《游山西村》：
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
这首诗是陆游在1167年闲居家乡时写的。前面六句十分慨括而又形象地描绘了这个村庄里柳暗花明的风光，热热闹闹的节日景象，农民款待客人的纯朴真挚的感情。最后两句，说出了作者对农村生活的喜爱。作者在这里无异向我们展示了一幅景色绚丽的年画，使我们如身临其境，分享丰年的快乐。
陆游的创作态度是严肃认真的，他对用词造句，常常反复推敲，改了又改。现在流传的《剑南诗稿》是经过他亲手删定的，有很多诗都淘汰了，没有编进去。他的诗虽然不能说每首都好，但在艺术上都达到了一定的高度。他灵活地运用各种形式的诗体来表现丰富多采的内容，概括地说来，他的古体诗的特点是气势豪放，词句精练，而结构尤其谨严。所以往往篇幅很短，而意思却表达得非常明确清楚，如前面我们提到的《关山月》就是这样。他在律诗方面的成就，比古诗更要高些；七言律诗更博得历来批评家的赞扬。它的特点是“使事（用典）必切，属对（对仗）必工”。如前引《游山西村》中“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”一联，就是对仗工整、千古传诵的名句。又如《书愤》诗中，以“苏武餐毡”来形容自己的“厄穷”，以“张巡嚼齿”来表现自己的“忧愤”，都非常贴切，而又能突出自己的处境与心情，这是善于运用典故所收到的效果。至于他的绝句或抒写一时的感触，或描绘眼前的景物，也往往深入浅出，由小见大，能给读者以启发和艺术享受。
陆诗在语言方面，具有一个共同特色，那就是“清空一气，明白如活”，因而通俗易懂，加强了说服和感染的力量。
陆游的词也很有名。他的词虽然内容不如诗的广阔，风格不如诗的豪迈，但是其中表现的思想感情基本上和诗是一致的，如《诉衷情》：
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。
此生谁料，心在天山，身老沧洲！
这首词的大意是说：从前我为了建立功名，曾经到过遥远的梁州去从军。可是现在边疆的要塞，我连做梦也捉摸不到了。在军队里穿过的皮衣也因多年不穿而陈旧不堪。金人还没被消灭，而我的鬓发早已白如秋霜，只有空流眼泪罢了！我本来是一心一意到前线去担任抗敌工作的，那里料得到这一辈子却老死在故乡镜湖边上呢？我们知道，陆游在川陕从军的时候，是很想干一番恢复工作的，可是失望而归。他后来直至老死，都念念不忘这个志愿，曾经多次表现在他的诗里。这里是又借词的形式抒发出来了。
在另外一首小词《卜算子》里，他还曾借梅花来比方自己不幸的遭遇和高尚的品格：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
这种坚贞高洁的情操，这样清新秀美的意境，在他的诗里也是常见的。
总起来说，陆游的诗在南宋诗人中是成就最高的，在整个中国文学史上也占着极其光辉的一页。他的词虽然为数不多，但在南宋词坛上也是杰出的。另外，他还有《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等优秀的文史著作。
