◎春树
80后杰出代表人物。
一
我跟潭漪说我要出去玩两天。他说，那就来天津找我们玩吧。他立刻在论坛上发帖：“天津单身男诗人的喜讯——北京著名美女诗人春无力要来天津啦！”
我没带太多的东西，只带了几条内裤、隐形眼镜护理液和一瓶香水。潭漪和几个天津的诗人在火车站附近的肯德基门前接我。有几个诗人说：“春无力比照片上好看啊。”潭漪只笑不说，他长得比较清秀，眼神多情而敏感。潭漪就如一株青绿色的芦苇。所以当吃过午饭所有人都喝得有些醉醺醺地在滨江道上散步时，潭漪和我搂搂抱抱大家都没有感到奇怪。他们解释说潭漪见了“文学女青年”都会这样。这也从侧面反映了潭漪喜欢和女孩接触、不太合群的一面。
下午又来了几个男诗人，其中还有潭漪的表弟麻花。这是我后来才知道的。大街上放着周杰伦的新专辑，一副休闲、欣欣向荣的场面。麻花很年轻，很瘦，像个孩子。他让我羡慕。麻花坐车时一直站着，让我好奇。虽然他像个孩子而不是朋克。就像以前李小枪同志说得好，朋克是天生的，不是的你给他听一百盘反旗的音乐也没用。看上去好像朋克，这是一个可耻的说法。
麻花一直唱着“隐患”的《现象七十二变》：
我以前是一个多么热爱生活的人，可现在却变得对生活失去信心，我以前是一个多么诚实的人可现在却变得虚伪做作，我以前是一个多么善良的人，可现在却变得冷漠无情，我以前是一个多么纯洁的人，可现在却变得下流无耻。我怎么了？我怎么了？我怎么了？我怎么了？我没有能力去适应这个社会，我只有被这个社会改变我没有能力去改变这个社会，我只有被这个社会吞噬。我变！我变！我变！变！变！当这个社会变得已不再是社会，我也将变得不是人！
小军还唱“盘古”新专辑里的歌：“替张志新报仇，替遇罗克报仇……”
而我在想《花儿与少年》：
春季里到了这迎春花儿开，年轻的女儿家踩呀踩青来，小哥哥手托着手儿来。迎春花开放千里香，女儿家的心上起波浪。小呀哥哥扯不断情丝长。扬帆的牡丹绕银山，哪一朵它开的最鲜艳……
麻花说隐患的一曲《压力》是他最喜欢的，他觉得盘古和隐患是同一条战线上的。没有高低之分，但说这个都是假大空，关键的是：要义无反顾地去斗争，去干。可他们什么也没做，只是应了那句话“纸上谈兵”。
后来我们去诗人徐江家吃饭。后来又来了几个诗人，其中有李伟，我对他说我把他那句“从我的眼中流出的不是泪水/而是冰雹/击打着这个世界”放到了我的论坛上。我还说第一次读到这首诗时我还以为是李亚伟写的呢。那句诗也让我在恍惚中想到了巴拨。
吃完饭我们又去了另外一个诗人家，有人说2月14号天津有王磊、崔健和木推瓜的演出。我说有时间一定去。晚上大家开始为我找旅馆。夜晚清凉如水。我们问了许多家宾馆，走了许多路，我们像“暴走少年”一样，但那些宾馆都没空房了。我们最终在南开大学校内找到一家还算干净的标准间。冻得我们那叫一哆嗦。大家进了我的房间聊了会儿天、抽了几支烟，还把电视打开了。麻花和我坐在地上，潭漪和另外几个人坐在床上。我发现潭漪有些心不在焉，麻花倒是一副精力充沛的样子。他是那种内向又热情的少年。潭漪像是避嫌似的没怎么说话。送走他们，看着他们消失在楼道里，我关上门拉上窗帘，有点惆怅，但也很快睡了，床很软。
第二天我被敲门声吵醒，我匆忙穿上外衣，潭漪拎着一袋麦当劳的早餐走进来，里面有橙汁、薯条和辣鸡翅。我小小地吃惊了一下。“吃饭了。”他今天穿了一件细格子的西服外衣和褐色绒裤，让人想到他的气质——隔膜的、随遇而安的、忧郁的。
我钻进被窝，说，我再睡会儿啊，你随便坐。潭漪在我身旁坐下，我搂着他的胳膊，迷迷糊糊又睡了一会。“春无力，快吃吧，再不吃就凉了。”“你吃早饭了吗？”“还没。”“那就一起吃吧。”我说。
吃完早餐，潭漪开始亲我。我看到他细长的眼睛和柔和的嘴唇。他的脸带着清晨的光彩。我们做爱的时候，天津的诗人都还没起床。我发现做完爱，潭漪的眼神变得更黯淡。我们躺在床上，窗帘已经拉开，早晨的光线从窗外射进来，我不由自主把手伸向阳光：“我真想抓住一些什么啊。”我在说着这些的时候，就觉得连现在正在说的话也抓不住。潭漪恰到好处地补充道：“可是希望像阳光，你根本抓不住。”
今天别的诗人都没来，潭漪陪我在天津散步。我们走在街上，看到一家卖婚纱的店，我突然想到小左教我的话：“我有一种，想要和你，永远在一起的，强烈感觉——米兰·昆德拉。”潭漪开心地笑起来。我接着说道：“我们结婚吧。”“这句话是谁说的？”“艾伦·金斯堡。”我老实地告诉他。
过了一会，我又嘟囔了一句：“我们结婚吧。”让潭漪听见了，他问：“这句话是谁说的？”我嬉皮笑脸地说：“春无力说的。”
“好啊，我们结婚吧。”潭漪紧接着说。
“啊？”我愣了一下，“你说真的？”
“是啊。两年以后我娶你。”潭漪握紧我的手。
“真的？我靠，我实在是太高兴了！这是最近以来我经历过的唯一一件有意义的事！”我突然激动起来，“等等，我要送你一件礼物。”我翻书包找出我带过来的香水，递到他手上，“送你了。”潭漪接过那瓶红色的香水。“来，喷一点。”我拿着香水给他喷上许多。“它叫‘速度’，速度就是力量。”
“你也送我一件东西吧。”我对潭漪说。在一条繁华普通的小街上（天津有许多这样的小街，我爱这样的街），我们逛了半天，最后他给我买了一只橘红色的塑料戒指，上面印着一只小猫。我总喜欢这些小东西，很多事情我都忘了，只有这些物质还存在着，提醒着我经历过的曾经。我把戒指戴到手上，它太小，我就戴到了左手小指上。它紧紧贴着我的皮肤，箍出两小圈痕迹。
你说起白万香烟，你说今天像春天。
那一天我来到了天津。不是我预想的时间，但地点没错。让我想起我第一次来到天津，那也是一个冬天，不同的是我见的两个朋友（还不是网友，那时我不上网），是玩乐队的。他们带我到过打口一条街，草草地吃了一顿饭。
网络的好处就在于我们可以随心所欲地怀旧和展望未来。天津是我比较喜欢的城市，它不是武汉、不是南方。我不喜欢南方。麻花，你不知道你的脸多么年轻，南开大学是多么的年轻和冷。我见到了我想见的人，他们都比我想得还要好。回到北京后我常常傻笑（这点小左能作证），我在天津买的果冻现在还没有吃完。这样吧，亲爱的麻花，我们春天或者夏天一定要爬山，2月14号我还要去天津，我们一起看那个木推瓜的演出。看到你们，我觉得我们还年轻。我已经写不出诗了，今天写的三首我觉得像狗屎，但我们还年轻。我们2月14号见。它是我们所有人的情人节！趁着我们的热情还没冷下来，趁着我们还年轻，想干嘛就干嘛吧。
二
那是2月的一个午后，我和潭漪坐在天津滨江道麦当劳的二楼，外面是春寒料峭的天气和许多脑袋。人和人到底是不一样的，在那些脑袋下面，潭漪想。他说他看到了绝大多数人庸俗可耻的生活。后来，我转过脸来，向他表达了我想出名的愿望。随后我变戏法般迅速地从包里掏出一叠手稿，并在大庭广众之下朗诵了其中一个章节的片断。
潭漪说他听得有些感动，他说：“从朋克到硬核到碾核是有变化的，从你到你到你是没有变化的。”
和潭漪在一起的时候，我们很少谈诗。话题除了各自的境遇外，大多数情况下是聊跟摇滚有关的话题。我知道那是我们的至爱。而诗歌和小说，只是我生活中可以凭自己的能力去操纵的部分。
麻花给我发了一个帖子，他说，14号你一定要来，有些话我要亲自对你说。如果你不来的话，我就北京去找你，就是有无数杆枪顶着我，我也要去。
刚开始我没有注意这个帖子，我又看到了麻花的另一篇帖子，是写我去天津的。他说我能想象得到18岁的春无力，在这个冬末坐火车来到天津。帮我们一块表演这场恶作剧的缘由。青春嘛，高兴了，可以谩骂——消沉——悲观。没劲了，也可以勇敢地胡乱抱一抱。尽情地把这股子劲维持它个四五年。无聊嘛！我以为我还年轻，想依偎在她身旁安详地睡会儿。但我没这么做，也无心去做。看见春无力我承认我已不再热情。那天春无力就蹲在两个桌子的空里，一声不吭。也许这表示不了什么。但我只是在想趁还活着，就把没干的事都干了吧（陈皮语）。这里我不想写太多那天发生的事，就想说一句：春无力来天津对我来说是个意外，但这个意外我一辈子也忘不了。
他的签名是：鸟儿拥抱着蓝天，我还拥抱着昨天。
他怎么会说他不年轻了呢？事实上他多年轻，他前一阵的诗让我觉得他正年轻。这个帖子让我有些摸不着头绪，我不知道他什么意思。按我的直觉，他应该不喜欢我这种形象的人。
14号我就会在天津了。我们真的拥有青春吗？
我有长大的恐惧，又有谁能配得上我的憧憬，和我组建一个家庭？我宁可要幼稚的坚定，也不要成熟的游移。当然，我没有说麻花幼稚，也没有说潭漪成熟。潜意识里，我对潭漪有很大的怀疑。我想拒绝大多数的成年人，我恐惧他们的成熟和城府。我要拒绝大部分的年轻人，我恐惧他们在现实面前不堪一击。我相信我还有仅存的对美好的追求和等待，我知道它们会在时光的流逝之中消失殆尽。对于和潭漪结婚，我更希望这是我们都想摆脱一些什么抓住一些什么的托词。或是我们天真的理想主义。我从来没有想过结婚的后果，它在我脑子里也没有一个感性概念。但潭漪的话确实给了我一些安慰，他说结了婚我就有了莫名其妙的安全感。我隐隐觉得我的结局不是这样子的。
我没有想到过婚姻，我只想要一个战友，他和我一样年轻，和我一样坚定，站在我身边，不要让我长大，把我的身体钉在时间墙上。我想听他说我爱你，我想我们会被子弹打得千疮百孔，死亡是如此诗意。
三
当我第一次看到他时，我就发现他长着一双下垂的眼睛。我发现我曾在许多Party上见过他。
“原来是你啊，你不就是五五五他们乐队的鼓手吗？”
“我早不在那儿干了……”
“对了，你叫什么名来着？”
“蓝兵。”蓝兵说。
“咳，刚才在网上我还以为你是谁呢，挺好奇地就出来看看。”我说。
蓝兵走到小卖部买了几袋方便面和两包大前门香烟。我买了一包好久不抽的都宝。我们去网吧坐了一会儿蓝兵就把我带回家里。他的房间离客厅很近，他父母进出都得经过他的房间，他的房间是没门的。刚进来时我有些不适应，后来就习惯了。
半夜蓝兵泡了方便面，我们边抽烟边聊天。我又一次不知身处何时何地了。蓝兵居然还和我聊了好长时间诗歌。聊完以后他说，干脆你当我女朋友吧，我现在已经不想瞎混了。瞎混在我这里还没有概念，我也不知道自己是不是在瞎混，想不想瞎混，又怎么能结束瞎混。或许我什么都没想过，没想过要结束什么。
那就在你还没有男朋友之前，你可以随时找我吧。好吧。我说，也只能这样。躺在陌生的床上，还真有种虚幻的感觉。真的，你怎么才能证明，这世界是美好的，这一切是真实的。躺在床上，你躺成了一个姿势。
蓝兵递过来一支烟：“抽吗？”
“抽。”
我知道明天就会忘记这一切，可还是找不出在场的证据，不应该存在，可是偏偏存在着。我想到了李小枪，还有但影、小丁、小左、和尚。
我甚至想到了潭漪、麻花、五五五、崔晨水、凉的、巴拨、青春，以及一些本不该想到的人。他们现在就出现在我头脑的正前方，一幕幕赫然上演着曾经。我甚至没有怪他们的意思，只觉得曾经是朋友。我心如钢铁，又像玻璃般易碎。
白天我和蓝兵去找另一支乐队的鼓手玩，我们吸了很多HISH，嗓子火辣辣地疼。他们坐在床上玩游戏机，我躺在蓝兵的腿上昏昏欲睡，大概有几个小时我的大脑都是空白。回家坐公车时，感觉思维都是跳跃的。我又突然兴奋起来，想写一首诗了。
当我12岁时我想我要上少年文艺，我14时认为此时是艳丽的青春，我15岁时想千万别16岁，当我16岁我认识了沈浩波。
非对春无力：我是春哥。
春无力对非：我17岁时我想把青春永远留在17岁。
春无力对非：我现在18岁了。
四
小丁说他最近住在一个哥们家，让我哪天也去玩。我也闲着没事，就去了。我到那儿的时候小丁已经在那里呆了好几天了。他说实在没什么意思。我去了就不同了，所以接下来的那几天完全可以用四个字来概括：醉生梦死。由于小丁朋友的住处离北京市中心比较远，附近没有网吧，那几天我们都没去上网，几乎忘了网上的那个世界。我们找到了肉体的新乐趣。
我们一整个夜晚做爱，实在累了就抽根烟，然后抱在一起开始睡觉。从天亮一直睡到天黑。起床后吃点东西，到楼下买瓶大的百事可乐又接着做爱。我们聊诗歌、聊音乐、聊古龙小说和我们各自的朋友，还有生活。这样的日子我和小丁一起过了五天四夜。过得很有挑战性。在他的朋友卧室里的那张床上，我们做爱时发出的声音很大很大，而小丁的那个朋友就坐在客厅的沙发上看电视，常常看到深夜两三点。我们发誓，他一定听到了我们的声音。
小丁说我看我这个名字得改改了，老是偷偷摸摸地看人家洗澡也不太好（以前他在网上叫小丁偷窥春无力洗澡）。我说肯定这几天大家都惦记着咱们呢：怎么两个网上活跃分子突然一块儿消失了。
我们晚上吃完饭就看电影，看的都是以前的老片子。你还记得你的17岁吗？这是我后来看了中文版的《十七岁》后发出的感慨，好像我已经老了似的。我不知道台湾的、美国的、澳洲的小孩儿们的17岁是怎么过的，是不是和我一样，而我们中国的、聪明的小孩，哪怕是在客厅看着《古惑仔》也体会不到自己身上年轻的力量。我们还看了“著名”的《自由的边缘》，里面周云山有两句话，给我们印象特深。第一句都快成地下名言了：“到处都是骗”（这句话小丁经常念叨）。第二句是：“每个人都是悲剧性的，终极就是死亡”（这句话小丁很喜欢，我就觉得很肤浅）。
小丁还给我讲他以前在成都的生活，他说那时他经常去歌厅玩，有几句歌词我印象非常深刻，大意是这样的：“摸摸你的头啊，好温柔啊/摸摸你的背啊，好想跟你睡啊/摸摸你的腰啊，好风骚啊/摸摸你的胸啊，珠穆朗玛峰啊……”
这首歌用小丁的成都口音的普通话读出来格外有味道，你可以想象着边嗑瓜子边跳舞的样子。也是在那几天，我发现小丁是个非常有意思的人。他常常在屋子里走来走去，挥动着胳膊嘴里念念有词，他很年轻，很瘦，他唱“痛苦的信仰”，唱舌头的《油漆匠》，还经常把很多歌混在一起唱，造成了一种奇特而有震撼力的效果：
“我就是幕后的主使，我就是狡诈的帮凶，我就是最致命的王牌，我就是未卜的先知……社会是越来越复杂，社会是越来越险恶了吗？蔓延的杂草即将被清除，而威胁是无处不在的……问题是我们不去站出来，去指证你受辱的基因，问题是我们不敢站出来，去质问你懦弱的源泉，你的热血哪去了？你的热血哪去了？……它油漆了姑娘的连衣裙，油漆了小伙子的中山装，它油漆了我们的节奏，油漆了我们的风格，它油漆了我们的青春，油漆了我们的心灵，它油漆了我们的贡献，油漆了我们的生活，油漆了我们的一切！”
“我就给高虎说过我是最应该听到你们的歌的人，现在正在黄土高坡上一边干活一边哼杨钰莹呢。”小丁说，他还唱了麻花那天唱的“隐患”的：“从前我是一个，多么善良的人……”
小丁也戴隐形眼镜，让我吃惊的是他就连睡觉也不摘。据他所说，他就从没有摘下来过，也没有滴过眼镜护理液。他说他已经这样戴了二年了。我信了。他就是一个能发生稀奇古怪事儿的人。他的身上有一种奇怪的好运气。
那几天还有一个摄像组的人给我们拍东西，他们来的时候我们正在吃饭。我面对着摄像机侃侃而谈，小丁则好像没看见摄像机，让我奇怪平时很爱闹腾的他怎么消停了。他饭也不吃了，粥也不喝了，我还以为他吃饱了呢。唱片机里放着最新一期《我爱摇滚乐》附送的CD，我们主要在听“末日毒瘤”的《青春的纪念碑》和死药丸的《浪漫之都——车泯颂》。CD机里响出悲伤的旋律，仿佛特意说明着什么：在流逝的时空之中，你终于失去了年轻……真是绝好的背景音乐啊，再配上小丁深沉的表现和我的激昂表情，不像纪录片又像什么呢。
他抽一口烟，喝一口水，轻轻地哼几句歌儿，或者，随便做了一个什么动作，后来甚至就干脆坐在沙发上，低着头不说话，一动不动，把我和另外几个人留在摄像机前尽情表演，等到电视台的人已经走了，他才自然地又开始喝碗里没喝完的粥，我哑然失笑。
他拿着我的记事本把玩，那个本是记一些我平时写诗的灵感的，还有一些我喜欢的好句子。那个本还是李小枪送给我的，在扉页上，他龙飞凤舞地写：“赠春无力。李小枪。”还有两句是我认真的笔迹：“永不妥协”和我们都喜欢的亨利·米勒的“永远快乐光明”。日期是新世纪第一年的夏天。
小丁挑了一页纸，悄悄地在上面写了一些什么，神秘兮兮地不让我看。我抢过本，看到几句话：春无力同学呀，我是小丁呀。又翻了一页，是一段我很熟悉的句子。
有雾。雾渐浓。
雾中有人，一身白衣如雪。
西门吹雪。
远山冰雪一般孤傲的灵魂，冬夜流星般闪亮的生命。
西门吹雪吹的不是雪，是血。
古龙小说的片段。我这才发现，小丁的字很好看，有些清秀却并不幼稚。简直不像是男孩写的，或者说，简直不像他写的。很难想象他能写出这么年轻、稚气的字迹。就像他的人一样，又可爱、又年轻、又稚气。
他写的是西门吹雪，我更喜欢的是荆无命。
五
一个男孩在草地边的水泥地上逮着一只蝈蝈。当时他看起来愣愣的，一副茫然无措的样子。小男孩把它带回家，关在矿泉水瓶里，并在里面放上一些青草。他把矿泉水瓶穿了几个小洞，让蝈蝈可以自由呼吸。
这只蝈蝈很安静，只有在晚上才叫几声。那孤零零的声音听起来很忧伤。这是只敏感的蝈蝈，敏感且害羞。不知它为什么会出现在水泥地上。它原本可以不被抓的，它为什么不逃走呢？
蝈蝈自己呆着，但它并不感到孤独。是的，它宁愿与世隔绝，也不想回到那令它心碎的地方。晚上的风很凉了，它却能躲进厚厚的草丛，只有瑟瑟发抖。月亮也一天比一天圆了，当全世界都睡着了时，月亮就好像为它一个人照的。只有这月光能给蝈蝈一点儿安慰，可它是那么的高、那么的远啊！
干干净净地迸发青春和热血，多好啊。但等待之中，精神早已委屈了。就像红色的天空，那么委屈和豪迈。那在午夜的客厅一遍遍地看《香港制造》的孩子，青春和热血不知不觉间悄悄溜走。从未灿烂过。
在静静的沉寂中，蝈蝈想到了许多东西。遥远的故乡，青翠的草地，金黄的夕阳，还有许许多多重叠起来的笑脸。就像你所说的那种萧索和怅然，爱尔兰草原上的野花轻轻摇曳，没有人嘲笑你的梦想，蝈蝈淌下泪来。
它甚至还想到了自己的童年，永远也回不去的童年，那是哪儿？
迷失的快乐。从未快乐过。
几天后，小男孩的姐姐首先发现蝈蝈死了。她柔弱的心被击中了。蝈蝈蜷缩在一堆干枯的叶子中间，一动不动。再也奏不出伤心的歌曲。她的泪都要流出来了。
她不忍看，逃进了屋里。
小男孩责怪母亲不该把瓶子放在阳台上，蝈蝈都给冻死了！他妈妈说这类昆虫是季节性的，本来就活不了几天。于是他们把蝈蝈从窗口扔到了楼下。它又回到了草地中，融进了无边的绿色和黑夜，再也看不见了。一只蝈蝈的心同它永不为人知的爱情。
六
太突然，才发现，我们已经快乐到第四天。明天我们就要走了。我相信和小丁的亲密接触只是特定时间、特定环境下才发生的，他也是这么认为的，所以这最后的夜晚我们格外伤感和安定。我们抱在一起絮絮叨叨说了很多话，约好明天分别离开。小丁还说，他要一个人走。
第五天终于不情愿地到来了。吃过午饭后，小丁突然仿佛很不好意思地悄悄说让我送给他一件东西留作纪念。我看着他的表情突然想开个玩笑，又想到即将分别，还是别开玩笑了。我开始翻书包，我没有带什么东西，只有那瓶“情迷巴黎”的香水还拿得出手。我说就送你这个吧，你不要把它给别人。给他香水时，我想起了潭漪，我又想笑了。我边推门边说，我先走了，拜拜。我就开始下楼梯。此时的心情不亚于死了个人，小丁也跟上来，他跟在我后面，我们一起下了楼，隔着半个人的距离不疾不徐不紧不慢地走着。我说你怎么也跟上来了。他嗯了一声。小丁到超市买了两瓶百事可乐，递给我一瓶，说，一起走吧。我们等车，车还没来时就随便说着几句话，喝着可乐。坐在车上看外面，外面有很多高大的白杨树。我指给小丁看，我说：“白杨树！”事实上，我也不知道那到底是不是白杨树。
我们在地铁站分手，我要坐地铁回家，小丁说他要去西单逛会儿。回家睡了一觉后我就去网吧上网，果然有不少人惦记着我们呢，富贵给小丁发了一个帖：富老师很想念你啊，这个礼拜也不知道你到哪儿停尸去了。
在和小丁分别后的几天，我也扎了耳眼儿。一点也不疼。小丁说过，没事儿。后来我的耳朵发炎了，不能戴耳环，红肿着，还流着浓。有女人说，看看我的，都一年了，还发着炎，做女人是多不容易啊。要扎耳朵眼，还怕发炎。但小丁说有什么的啊，不就是一个扎吗？我立马就戴上耳环了，也没事儿。小丁还戴隐形眼镜睡觉也不摘，每天我看着自己光鲜的脸，再看看隐隐作痛的耳朵眼儿，于是想飞了。
