未曾语半句，经霜多少年。
六岁的田埂上，面容亲切皎好的母亲在前面扛着锄头，叽叽喳喳的小麻雀跟在后面，去哪都一道，生怕落在家中，荒草调皮的摇头晃脑，小罗栓不时的踩几下，又踩几下。
人世间最美的画图。
更小些时候的罗栓，深更半夜跟着父母四处辗转，不哭不闹，父亲推着自行车，走在山间的路上，罗栓也不知道下乡干什么，只知道他父亲是风云人物，到哪里似乎人都认识。
吃饭也简单，于是吃完了这家吃那家，回程多半是夜里，罗栓被抱在怀里，自然也有害怕的时候，不知道老虎什么时候会突然冒出来打个招呼。
其实老虎早没有了，豺狼罗栓都没看见过一只，都被罗栓父亲他们那一代人打完了，他们那会在公社的时候还看见过豺狼，罗栓估计豺狼也给吓个半死，人们看见它似乎不是惊吓，而是惊喜。感觉是湖面突然跃出来一条大鱼，大家都兴冲冲的往上赶，哪里像现在扶都不敢扶，各扫门前雪。
罗栓杞人忧天的担心了好久的老虎，还是后来在动物园见着了，那时罗栓已经二十多岁，他仔细的瞅了瞅，一定要把曾经的怨念找回来，害他担惊受怕多少年，还真平白冤枉了它，也只能冤枉它，罗栓总不能怪自己。
“我们来打怪兽，快打怪兽”
大概小时候没有谁不是怪兽。
日子很慢，慢到最后日子也不好过了。
罗栓的父亲没少做惊人的事情，抱石磙、直角树、举担子，罗栓的兄长和罗栓都没有他父亲那样的身体素质，罗栓的父亲幼年差点养不活，送到庙里，后来跟人学了几年功夫，他父亲也就成了许多晚辈崇拜的对象。
而人们对罗栓父亲的仰望也渐渐平息，争执争斗也在所难免，当初是热情，如今也是热情，喝多了找不着家，在巷子里爬不起来，当初路上车少，行人也少，恶人更少，就算打架，也多半是一对一，没那么矫情，也是另一种矫情。
谁人没苦闷。
罗栓他们那时候自然是反对的，如今的统一战线，还剩他母亲一个，反对他们父子三。风水轮流转，罗栓他们就听着。
在罗栓稍微的记忆中，父亲带着他们去小镇上下馆子，是一种惯例，特别的生动和欢喜。
岁月总不饶人，依稀的灯光中，父亲辗转在基层、商贩和外出务工之中。母亲为了生计，也操起了小贩，剩一点就不卖了，带回家给罗栓他们吃。罗栓依然很欢喜。
在做小贩之前，罗栓的母亲会在家做网，做捕鱼的网，自从罗栓的兄长因吞下图钉之事后，罗栓的父亲就反对他母亲在家做网，谁又想做网呢，最后又网住了谁。
因为入不敷出，日子虽然红火，但支出囊中羞涩，迫使罗栓的父母不得不寻找生计。
罗栓他们跟着爷爷奶奶，罗栓的父母踏上了进城务工的汽车。
走之前，要打包好衣服被子这些生活用品，回来的时候东西更多，罗栓的父母也舍不得扔，一个学期回来一次，每年的夏季和冬季，罗栓的父亲会在饭桌上讲一些他的经历，在艰辛之余，罗栓能感觉到他们的开朗，和对家的眷顾。
夏天他们要回来，回来双抢，抢收抢种，一二十天的时间里，把稻子从田里收上来，打田引水，把新的秧苗种下去，那时很忙，罗栓也自小就跟着一起割稻插秧。
他们经常比赛，罗栓为自己的速度感到沾沾自喜，生活也就没有那么困难。
等送完罗栓他们入学，再次奔波，每年冬天的时候他们也会回来，回来过年，回来看望在家的父母子女。
因为罗栓父亲和罗栓爷爷奶奶的代际思维沟通问题，罗栓小的时候并不被待见，但还是接受了这样的留守，罗栓眼皮子薄，也曾差点挨揍，最后还是躲过去了。也许他自小就知道怎么不挨揍。
孩子们越来越大，罗栓的父母也担心孩子们的学习和看管，在罗栓上初中之后，他们开始在周边找工，做工，再找工，再做工，都是苦力活。
日子勉强维持，讨工钱，四处奔波借钱，让孩子们上学，不仅是一家一户，中途辍学的，家庭经济反而好转，罗栓的父母坚持让孩子们读书，除非真念不下去了，就考虑给他们学个手艺。罗栓和他哥还能凑合的念下去，也就没学手艺。
青春期或多或少都有点叛逆，罗栓在自己和父母间不断消磨，泯然于众人。
等到罗栓的兄长和罗栓相继离家，那几年是他们最辛苦的时候，两个孩子相继上大学，经济上是沉重的负担，罗栓不知他们是怎么熬过来的，能看到的是父母渐渐老去的身影。
也许疲惫和身体的辛苦，在精神上是开心的，不比现在的身心俱劳。
“哪一天你成家了，我也就撂了一副担子”
父母越发的苍老了，步履蹒跚。
