北方的风来的格外凛冽。一望无际的平原上覆着层雪，几棵光秃秃的树在那立着，树杈轻轻晃动。一辆马车从远处驶来，车轮滚动的声音隐在呼啸的风声里，听不真切。
一只修长白净的手掀开了车帘。
“三喜，还有多久到？”青年声音沉稳。
“回二爷，约莫还有半个时辰。”赶马的人回道。
“嗯。”他应了声，却没有放下车帘。青年看向那茫茫一片雪，一朵已枯萎的红花开在了光秃秃的树上，一大半都成了褐色，在一片雪色中颓靡地艳丽着，颤巍巍地晃动。风忽然刮得猛了，花似是不堪重负，终是轻飘飘地掉落下来，恰好随着风跌落进马车里。他静静看着，把车帘放下了。
花落在了方桌上一封言语寥寥的信上。上面只有六个字，写得匆忙。
车鸣已死，速归。
门窗紧闭的房内死气沉沉，形貌枯槁的女人被藏在厚厚的棉被下，面色苍白，旁边一个拿着药箱的大夫低着头，旁边的一个丫鬟神色哀伤，。女人断断续续地剧烈咳嗽，要把肺咳出来一样。
“二喜。”她轻声唤道。
二喜走上前伏在床前，握住夫人冰一样的手，勉强扯出一抹笑来。“夫人。”
“我院里的白梅开了吧。”她侧过头，看向紧闭的窗。“你把窗户打开来，我想看看。”
旁边的大夫似想劝阻，看见车鸣的脸色又沉默下来。这位夫人已是油灯枯尽，最后的心愿了，了了也可以放心地去了。二喜给她掖了掖被角，依言关窗。
冷风灌了进来，发丝被吹动，新鲜的空气进入肺腑。她的视线朝外望去，雪下的急，梅花若隐若现的。鼻尖似乎萦绕了梅香，车鸣的脸上终究泛起了潮红，气色甚至看上去好了不少。二喜看得心惊，仓惶地想，这是不是临死前的回光返照。
“二喜，扶我出去，我想看看花。”病床上的人眼里生出了渴望，她已经许久没有出去过了。
大夫终于开口，“夫人，不可受寒啊。”
车鸣看了他一眼，真诚地笑了笑。“这些日子，多谢张大夫悉心治疗了。”又咳嗽了起来，“我无碍的，多穿些衣服便是。”
终是出了门。
穿着厚重的衣服并不好受，车鸣觉得自己的身体仿佛被拖拽着不停下坠，有些窒息。她却步伐不停，有些急匆匆地走到了树前，仰头望着梅。
冬日的太阳有些晃眼，她在一片白茫茫中找到了梅的影子，那样的白，不逊于雪色。车鸣用自己才能听得到的声音说，倒挺应景。
她努力仰着头，眼睛有些刺痛地眯了起来，忽然想起来幼时也是这么看着明舟的。她小时候长得慢，明舟又年长她几岁，那时候瞧着他像个小白杨似的，高的不得了。
她想着想着，低下了头，觉得更冷了些。
“夫人，天冷了，回去吧。”二喜劝她。
她转身离开。
过了一会儿，屋子里传来了哀恸的哭声。
三日后，马车到了周府。
明舟倚在车厢里，半梦半醒间捻着那败落的花，忽然听见了三喜的呼唤。
“二爷，到了。”
他忽然觉得冷。梦醒了，一切都抽身而去，只有他一个人留着。
明舟垂着眼，荒诞地想着，是不是他现在不下车，车鸣还是车鸣，还是那个鲜活的，能跑能跳的车鸣。他回想起刚刚的梦，梦里一片混沌，安安静静，只有一点隐约的风声。他在白雾里走着，辨不清方向。忽然，车鸣出现了，是幼年的她，双马尾，天真无邪地仰着脸喊他明舟哥哥。他情不自禁地伸出手拽了拽她的小马尾，笑了出来。车鸣想扯回自己的马尾，却摆脱不得，眼里渐渐盈了泪水，化作一阵烟，散了。
明舟心慌地试图抓住那阵烟，却只能眼睁睁看着她从指缝里流走。
明舟怔愣一会儿，怅然若失地继续前行。
车鸣又出现了，长了六七岁的模样，一副大家闺秀的模样，见了他，端庄的假象顷刻破功，却不像小车鸣那样亲昵了，她笑着向他问好。“明舟，你要去哪啊。”
“我要去...”明舟忽然语塞，一个不愿承认的事实被他死命否认着。他恳切地说，“我不知道。”我不知道我要去哪。”
车鸣的笑冷了些，又是一阵风，她柳树般抽条长大了，却病态且瘦弱，表情冷漠，带着几分讥诮，她定定望着他。“明舟，你不是来打理我葬礼的吗。”
脑子轰然炸裂，“车鸣...车鸣！”明舟伸手去抓住她，她凉凉的眼神扫过他，接着跟刚刚一样，消失了。
他站在原地。
现在什么也没有了。
除了一片混沌，什么也没有了。
