下午，田丙男运沙到县公安局工地上来。他们正待回转，柏松从外贸工地卸了沙赶来，他对丙男说：
“梁会计叫你去一下。”
丙男意识到其中原因，极不情愿地“唔”了一声。这么长时间了，他已把婚事置之度外。通过驯马一事，使他彻底掂出了自身份量，眼下自身难保，还找什么对相娶什么媳妇？
然而，田尚明却对他的婚事非常着急，田丙男不敢违抗，这也让他为难。
唉，去就去呗！田丙男只得听天由命了。他来到梁会计家，梁会计叫他去马俊龙家，说清溪来了人，赶紧去。田丙男犹豫不决，梁会计催促道：
“快去呀！去把事情办了！”
“一去就办？这么容易么？”
“容不容易，你一去不就知道了？”
在梁会计的催促下，丙男才点了点头。
天气闷热，一弯月牙儿挂在西天边上，要亮不亮的。
老太婆带着孙姑娘在串门儿，马俊龙在隔壁一堆人里头听别人讲《水浒》故事。门外一张竹凉床，张英月和一个女子坐在上面打扇解署。马板车在台阶下“吁”地停住，他先瞥眼她们，却站在台阶下没及时上来，张英月说：
“上来呀，站着干啥嘛！”
田丙男磨磨蹭蹭地上台阶，离陌生女子一步之遥，就闻到一股淡淡的粉脂气儿，这气味儿倒是沁人心脾、调人情怀，使他从反感中解脱出来，产生出微妙的生理反应。再看看她，上穿圆领衫，下穿裙子，脸蛋圆圆的，露在外面的胳膊和腿圆润光洁，一对乳房隆起多高。她似乎没有张英月高，但比张英月丰满。张英月坐着没动，她用脚拨过一只凳子叫丙男坐下，说：
“既然你来了，这事儿就不耽误，免得木柱来了让我左右为难。坐呀坐呀，老站着干什么嘛，还怕人家不晓得你牛高马大么！”
田丙男见她在说气话，只好坐下。张英月又说：“你的情况我已经对她讲了，我这时把她对你讲讲。她是我表姐，比我大岁把儿，叫冯慧珍，看你瞧不瞧得中。要是不中意，等会儿木柱来了介绍给他。”
淡淡的月光下，田丙男看不出冯慧珍的准确年龄，但就他此刻看来，她不止大张英月岁把，可能大三四岁吧。张英月见他不开口，又催促道：
“你倒是表个态儿嘛！”
田丙男心里并不敢娶媳妇，他想想，就想出个办法来，既不是推辞，又不是不要她，便说：
“她现在能跟我回去吗？要不然，就介绍给木柱哥吧！”
“行啊！既然你这么急，大概是憋得熬不住了，我就代表姐表个态儿，现在就跟你走……”
“太急了吧？”冯慧珍小声道。张英月道：
“花轿都抬到门口来了，是你依他的，还是他依你的？女人嘛，不就是侍候男人的么！走吧走吧，过几天再来玩嘛。”
张英月一阵风地进屋，拿出冯慧珍的一只提包递给田丙男，就催促冯慧珍上车。
田丙男傻眼了，实指望吓退她的，反而弄巧成拙，要反悔，却说不出口。正在他愣神儿时，冯慧珍已坐上车了。左邻右舍及听故事的人都投过眼神儿瞧着他们，田丙男更不敢吭声了。
出了村子，是一条弯弯曲曲的土路，坎坎坷坷十分难行。这一路没有人家，空旷的两旁都是棉花、沟渠。田丙男与冯慧珍保持一定距离坐在车上，信马由缰。他一言不发，琢磨着再想个什么办法吓退她，把她送回马家去。他想了想，说：
“我家很穷。”
冯慧珍说：“只要勤劳，穷并不可怕。”
他说：“我家成份不好，是地主，经常挨批挨斗，你受不了的。”
冯慧珍说：“全中国都是这样，又不是专门对准你一人。”
他说：“我们那儿的活儿又累又苦……”
“你怎么尽择坏处讲？”冯慧珍说。有关田丙男的情况，凡张英月晓得的，她都知道了，她还知道田丙男这时不想娶她。
田丙男言尽计穷，心里很窝火。他索性使出阴招，吁住牲口，跳下车去，一下子将冯慧珍抱起。冯慧珍惊异地说：
“你要干什么……”
“一会儿你就知道了！”
田丙男把她放在地上，她开始还担心被人碰到，后来干脆眼睛一闭，随他去吧。
田丙男兽性大作，肆无忌惮地施暴起来。他以为这样，这女人会极反感他的，自打退堂鼓，谁知她竟还迎合他。他正准备退却，她竟紧紧搂住他不放。一次结束，她并未产生反感，反而有种如饥似渴的味道。第二次，他报复般地上阵，也没激起她的怨愤。
往下怎么办？坏话说尽、坏事做完，再要甩掉她就没理由了，他只得自认倒霉。冯慧珍这时不再忌讳什么了，她挨他坐下，把他搂进怀里，千般柔情地说：
“你累了，好好放松歇会儿吧。”
田丙男瞅她一眼，看到了一双温情脉脉的眼睛，她那柔软的手在丙男身上轻轻爱抚，显得疼爱有加。田丙男不禁一声长叹，说：
“你怎么一点都不恨我呢？”
“做夫妻只有爱，怎能生恨？”
突然，前面有个人走来，丙男坐正身子，担心遇上多管闲事的人惹出麻烦来。待那人走近，原来是木柱来了。田丙男想想，要是木柱能要她就好了，便吁住牲口，说：
“木柱哥……”
“是丙男呀？”木柱看清是他，而且还有个女人在他车上，愣住了。
丙男说：“要不要？要就给你！”
“呸！”木柱以为丙男在讽刺自己，恨恨地走了。冯慧珍在他背上掐了一下，痛得他直哆嗦。
“以后不准拿我开这种玩笑！”
田丙男将冯慧珍客气地让进屋里，他提着包随即进来。这就是媳妇“过门”？
当他随手拉开电灯，正待认真看看自己的媳妇的娇容美貌时，他却再也笑不起来了，倒是适才的笑容凝固在脸上要退未退的，比哭还难看呢。
冯慧珍何止大张英月岁把？起码大她十多岁！
田丙男苦着脸没处藏身，便缩到厨房里怄气儿。他恼恨自己呀，要不是在半路上把她“那个”了，现在退人还来得及啊。这才是“哑巴吃黄莲”，有苦说不出！
冯慧珍轻轻进了厨房，她瞧瞧丙男的痛苦神情，自己心里也很难受。她蹲下身子，轻轻地捧过丙男的手，几分内疚地对着丙男，说道：
“丙男，别这样，啊？我知道自己配不上你，我们也不办结婚证，过几天算几天，到你要撵我时，悄悄对我讲一声，我不会赖着不走的。”
“你现在就走吧，我送你。”
“这么夜深了，你要我走？”
田丙男心里很烦，很气恼，又有些于心不忍，便回到房里。冯慧珍却没到房里来。她知道丙男还饿着肚子，便跟他做饭。
冯慧珍打水洗了手，把锅盖揭开，锅里坐着一大碗饭，饭上有几片白漂漂的冬瓜，冬瓜片上不见油星，她尝了一点儿，只有点咸味儿。再打开碗橱，里头除了空碗，一点别的菜也没有。她想，大小伙子，承受着超常的重活儿，生活竟差到如此地步。
这年月，吃粮凭计划，一个壮劳力，是六分口粮，四分劳力粮，合起来日均一斤毛粮，要是老幼不劳者，一日只有六两口粮。食油人平一年六斤，凭票供应，布票一人一年一丈，也是凭票供应，就连食盐、火柴也是凭票供应，还有肉、蛋、豆制品等等，一律凭票供应，总之，除了河里的水可以尽力挑用外，一切都凭计划。
凭票供应计划粮，粮站卖价是一角三分钱一斤米，而议价粮票卖二角五一斤。食油六角钱一斤，油票一斤一元二角！其它计划物质的票证议价亦如此翻倍，还难得买，不敢公开买卖。
议价交易属资本主义“黑市”，是要严厉打击的，“五类”份子更是不敢越雷池一步。所以，田丙男家买议价粮，通常是惠贞帮他们从河下的鱼划子上悄悄买回，半夜时分才敢送过来。当时农村这类现象，冯慧珍也有耳闻，当她实地看到之际，也不免触目惊心。冯慧珍把饭重新做了。她是把灶腔烧辣后，放了许多油，把那碗饭炒香了才盛进碗里。她端着饭、拿了双筷子，送到房里来给丙男，说：“将就点吃吧。”话一说出，泪水流出来了，连忙转过身去擦拭。
田丙男端着热腾腾的饭，嗅到香喷喷的味儿，腹内顿时翻江倒海般咕咕响起。多么诱人食欲的油盐饭啊！他端去厨房，冯慧珍大感意外，她惊异地撵来，说：
“你怎么了？哪儿不舒服吗？”
田丙男有所触动，感激地看着她，说：“我没哪儿不舒服……”
“既然好好的，怎么不吃呢？”
“反正是睡觉，吃多了也是浪费呢。”
“你……”冯慧珍再也控制不住，好一阵伤感。她恨不得跪下来求他，紧紧地捧着他的手不放，怕他把饭倒进锅里，怕他吃不饱肚子。田丙男也不知怎么搞的，眼泪哗哗流下，掉在饭上吧吧响。
冯慧珍说：“吃吧。你放量吃吧。啊？只要有我在，就不会让你们父子挨饿的，啊？你要我跪下求你么？我……我跪……”
“慧珍！”丙男腾不出手来搀扶她，急得直跺脚。
“依你的，不跪，不跪了，我不跪了……你吃呀，快吃呀！饭都快凉了，快吃啊！”
田丙男只得依从她的，泪水合着米饭，被他咽下肚里。他开始还斯斯文文的，后来就狼吞虎咽，若大一碗饭，眨眼间便没了。冯慧珍欣慰地笑了，又流下了泪水，那是她流出的激动，是一份努力换取的安慰。
“你还没吃饱吧？”
“饱了。这是我有生以来，吃的最香的油盐饭呢！”
“那好，我每顿这么做给你和爸爸吃……噢，米在哪儿？我得为老人家做点。”
是呀，父亲劳碌半夜，回来吃什么呢？丙男去他父亲房里掏米，慧珍也来了。她把几个陶缸揭开看过，只有两只缸里有粮，一只里头有斗把米，一只里是几斤面条，是用手工擀的面条。她说：
“爸爸累了回家，吃点稀的合适，我就煮面条吧。”
田丙男听便，反正在他看来，她要怎样做就会怎样做，自己说也无益，随她去吧。
不过，田丙男对她产生了好感。他常听人说：“男大七岁如父慈，女大一岁似母爱”，夫妻之间，无论谁大都有说头。但他从冯慧珍身上确实感受到了一份母爱的温暖。他出世就死了娘，从未体验过母爱，只羡慕过别人的孩子有母亲疼爱，那多幸福啊。现在，冯慧珍表现的那份关爱，确实母性十足。也罢，认命吧，找不到年轻漂亮的媳妇过日子，留不住相亲相爱的人成夫妻，只有与她凑合着过吧。
冯慧珍在丙男家生活了十天。
在这十天内，她由人们眼里的“老女人”转变成贤慧媳妇，从人们对她的篾视过渡到亲近，使她在田家立住了脚根。
然而，到第十一天上午，冯慧珍突然消失了。
冯慧珍悄然离去，她走得伤感不已，去得依依不舍。
清早，这父子俩出工去了，冯慧珍便在屋里收拾、打扫、擦抹等等，一切就序，就提前做熟了午饭。事情结束后，她坐下来写留言，一边写一边流泪，留言写起，她再也忍禁不住伤心咽泣了。
暂短十天，眨眼即逝，却对她的人生注入了新的活力与希望，让她真真切切地体会到了做女人的意义、感受到了夫妻的情调。她对人生刚刚有了新的起点，却要走了，要离开她从利用到相爱的意中人了，要她亲手割断这段美好的情缘，怎不心疼呢？
她非走不可。她不走必然祸及田丙男，她爱丙男，怎忍心伤害他呢？
她把一切都收拾妥当，眼看快十点钟了，事不宜迟，最后回顾房间一眼，看看她曾经拥有过的一物一件，便咬一咬牙，一头从后门冲了出去，留下一串儿哽咽。
生离死别啊，也不过如此。
