很快就到“花见”的日子啦。
日本古谚语说：“樱花先于其他花开放，勇士也要先于常人。”吉田兼好称，樱花的花期，大体说来是从立春算起的七十五天，也有人说，是从冬至算起的一百五十天内。虽然日本人都相信“每一棵樱花树都是会开花的”，但樱花的花期通常只有七天，七天后就一日日地凋败了。生命的绚烂与短促一直是日本人的执念，所以有位死于肺结核的作家说，“樱树下埋着尸体”。
日本人爱樱花，爱到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。樱花最早亮相于公元712年的《古事记》中，托身于古老美丽的神话传说，乃天照大神的孙媳妇木花佐久夜姬化身而成。后嵯峨天皇首开樱花宴之风，于是有了名为“花见”的樱花节日。
有樱奴本居宣长，亦有樱花诗人西行法师。史书《日本书纪》中最早出现“樱”字，故事说某位天皇泛舟时，樱花落在他舟上的酒杯中。从此，樱花成为那唯一。中国人说“人中吕布，马中赤兔”，日本人则说“人中武士花中樱”。爱樱如梦，也爱樱落如梦断。樱花之美，直抵生死。自称“樱奴”的本居宣长是江户时代的国学家，有和歌“人问敷岛大和心，朝日烂漫山樱花”。“物哀”一词，最早就是本居宣长提出的。他认为人的喜怒哀乐诸情中，只有哀情才是感受最深的。川端康成也认为“物哀”是日本美的主流。日本人崇尚物哀之美，是最易感伤的一个民族。春花秋月，夏露冬雪，清晨的苍苔，呦呦鹿鸣，浪涛拍岸声，黄昏时渔翁烧藻时所冒的轻烟，河上捕鱼的都鸟，夜间草丛里的蟋蟀，映于袖上的月影，都会惹动他们的物哀之思。
物哀之叹，构建了日本人一生的情感格局。日本人感叹“命犹露珠兮易消失”，各种绝美的、凄美的咏叹调绵绵不绝，流传到今世。
《古今和歌集》中有一首，“吉野山兮宿无常/世事人事多忧苦/隐居岂得兮山他方”。又有《古今六帖》中的和歌云，“身自忧兮何足言/犹似芦苇生风里/飒飒饮泣兮处中原”。中国人说，“朝闻道，夕死可矣”，而日本人感叹生死无常，却不见有恰恰好的理性。有时候哭哭啼啼的，动不动眼泪就停不下来，和歌里也老是有“袖不干”之类的句子，都有些让人诧异日本人的眼泪竟如此之多。
日本的哀歌，真是多得漫山遍野啊。读一部《源氏物语》，那么华美的平安时代，上至天皇下至公卿，都是养尊处优的，他们却还在感叹世事无常，春花秋月地无尽感伤，动辄就想出家。这在中国人看来，似乎是有些过分。是日本人不懂得节制情感吗？或许感叹世事无常，只是自古以来的一种习惯，就像中国人过年必说“岁岁平安”。中国人讲变中的不变，讲易逝后的永恒，日本人则像是反过来的。
日本人说时光易逝，生命易逝，韶华易逝，爱情易逝。于是樱花、朝颜和夕颜、紫阳花等，统统被赋予了悲剧性的易逝感。
一休禅师说，插花不宜插盛开的花。因为盛开的花，令人想到的是盛大的悲。
忆起一则幽艳花事。《平家物语》虽是一部“战记物语”，里面却也有跟樱花有关的风雅逸事，说的是有位贵族青年藤原成范，被称作“樱町中纳言”，此人乃风流潇洒的藤原家贵公子，他钟爱吉野山的樱花，于是在自己的封地内种了连绵的樱花树，又在樱林中造屋居住。春天之时，前来踏春者便将此处唤作“樱町”。据说“樱町中纳言”惜花成瘾，于是向日本神道教的太阳女神祈祷延长樱町的樱花花期，竟然如愿，太阳女神将樱町的花期延长到了二十一天。这位“樱町中纳言”，正是平安时代大美人小督的父亲。小督号称“宫中第一美人”，色艺双绝，又是抚琴名手，大有其父风范，她深受天皇宠幸，但终因宫中斗争，二十三岁就被迫出家，幽居于嵯峨，一生也如樱花般易逝。
“樱町中纳言”的花事，不由令人想起则天女皇命洛阳牡丹提前开放的逸事。又有宋人林和靖，在杭州孤山结庐种梅，以梅为妻。《红楼梦》中晴雯死后成了芙蓉花神，黛玉是绛珠仙子，贾宝玉原为神瑛侍者。可见，古今中外之解语花，都能唤出花的灵性来。日本文人中，从古到今都不缺爱樱花成痴者。生了十一个孩子的明治至昭和时代的女诗人与谢野晶子，最爱大岛樱，爱到“想到此花，虽死亦乐”，故请求人们在她墓前植大岛樱一株。她将丈夫与谢野铁干死后的诗集命名为《白樱集》。自己死后的戒名为“白樱院凤翔晶耀大姊”。
日本的植物，除了樱花和象征皇家的菊花，还有一种深受人们喜爱，就是松树。和式庭院中摆枯山水，松树是少不得的。樱、菊、松这些，怎么总让人莫名会想到生死？
但也有超脱了的。吉田兼好的《徒然草》，使平安时期的又一个女子青史留名。伊是平安时期有名的女歌人，书家藤原伊行之女右京大夫。右京大夫是侍奉皇后建礼门院的女官，类似写《枕草子》的清少纳言当时侍奉中宫定子的女官地位。右京大夫曾与太政大臣平清盛的孙子平资盛相恋。资盛在平家诸子孙中，文采斐然，擅作和歌。随着平清盛的权势日盛，平家诸子也在向贵族子弟的生活和爱好靠拢，竟渐疏于习武弄剑。于是悲剧不久就发生了，平清盛去世仅四年，平家就在平源两武士大族的战争中败于屋岛，平资盛也随之跳海相殉。建礼门院出家为尼，资盛的恋人右京大夫也只得在花样年华哀哀出宫隐居。之后，后鸟羽天皇即位，右京大夫再次入宫。这位右京大夫或许是位淡定的女人，看多了豪门沉浮，爱人已逝，她依然回到了过去的生活之中，写写和歌。她写下了这样一句：“世间之事也并无变化。”日本的主流文化，却是咏叹万物变移不定。日本人常说，“世事无常”“紫阳花像世人的心，日日变迁”，悲叹命运之不可把握，但右京大夫在经历诸多生离死别之后，仍说“世间之事也并无变化”，不免令人狐疑。她是故意这么说来掩饰内心之波涛，凄绝之艳愁呢，还是一个女子的心胸，真的能海纳百川，任凭世事无常，而我心依旧呢？
木心也评说日本人，说他们有武士道精神，无论复仇、侵略、建设，都一鼓作气。中国人向来喜欢卖老，而日本人不卖老，也不太贪生。为了让年轻人活得更好，更有向前的勇气，他们毫不拖泥带水，古代时穷困的日本人干脆把年满七十岁的老人背上山遗弃，由着他们自生自灭。
今村昌平的电影《楢山节考》，说的就是把母亲背上山以省口粮的故事。要在中国，是最大的不孝。徐庶可以借口奉养老母出工不出力，曹操都拿他没办法。二十四孝图里居然还有郭巨埋儿奉母的故事，同样走极端，但与日本人走得南辕北辙。
木心说，“日本如浮萍，没根没底的。非常狡猾，头头是道，没有下文。日本人不可以谈恋爱，也不可做朋友。很怪，但终究是乏味的”。
我见过的说日本文化的，没有比木心说得更妙的了。《文学回忆录》中，木心又说，“日本国旗很有象征性，很倔强。有魔性，有恶意。很刻苦，也很享乐”。这话虽有些傲慢与偏见在里头，却是绝顶聪明的。当年的中国文化在日本势力最强盛时，远远超过今天西方文化在日本的势力，但日本人在“媚唐”“媚宋”之时，并没有被中国文化的灿烂所迷惑，而是十分聪明地引进，吸收。内田树教授的《日本边境论》一书中，说日本人是世界上最喜欢论述自己国家特殊性的一个群体。日本国歌《君之代》的歌词源于《古今和歌集》中收录的《贺歌》，而国歌的谱曲却与西洋人有关，始作俑者乃是英国军乐团教师约翰·威廉·芬顿，又说明了一重对立和统一。
木心说得有趣。日本本国没有一个伟大思想家出现，是因为在日本人的居所里待着，思想会停顿的，太恬淡，娴雅，太有情趣，思想就少了。那么中国虽有思想家，却没有真正意义上的哲学家，也有居所的原因吗？
尽管如此，对日本的许多事物，我是有喜爱之情的。这一层的爱慕，再追慕下去，还是喜欢中国自己的文化，如今你到哪里去追怀唐宋风流呢，不如还是去奈良、去京都，去日本的种种跟日常生活相关的仪式中寻觅、识别吧。
