李奇抬头看着和往日一样昏黑不见星辰的天空，只有北斗星里最亮的那一刻发出惨淡的微光，根本看不到什么所谓的三体星系。传说中浩渺有着上亿颗星的宇宙更像是一个遥不可及的天方夜谭而已。
李奇从小就生长在这座拥挤沸腾的城市里。他从来都不仰望星空，只会平视自己生活中的吃穿住行。他出身很普通的市民阶层，从小到大的生活中没有出现过什么奇迹、神迹，只有理所应当的平淡甚至庸常而已。他甚至并不相信所谓的三体探测器智子对于地球进行了封锁。他认为这很可能只是那些人类精英社团所编出的弥天大谎，他们的目的就是为了改变世界的格局。
李奇从包里掏出小姑娘送给他的三体玩具，三颗神秘的金属球在月光下缓缓地流动着沉静的光泽。那颗暗灰色的代表行星的小球已经被夜色隐藏。玻璃盒子的下面有三个旋转钮。他随意地把它们调动成“1、2、3”。
三个金属球马上开始了运转，其中两颗稍微大一些的互相追逐着沿着一个椭圆形的轨道绕行，那颗稍微小一点的绕着两个球的外轨道缓缓地运动。灰球则在内外环之间向着最大的那颗金属球运动，随着灰球的临近，最大的金属球自传速度越来快。就在它几乎要与另一颗球撞上的刹那，一道幽蓝的射线光从它的体内穿破而出。紧接着那道蓝光又以雷霆万钧之势伸展成面，仅仅闪耀了不到一秒钟，所有的光柱和光准面都消失了。灰色小球已经变成了血红的颜色，在夜色中看起来有些诡异。与此同时，在玻璃盒的表面出现了一排字幕：三体文明第123号文明，灭绝于伽马射线暴。此次文明已经进化到蒸汽时代。
李奇觉得这个玩具确实很无聊，那个小女孩的妈妈因为这个玩具和丈夫吵架也是有道理的。只不过他听说过最近和三体有关的玩具或者手办都在网上很畅销，可以炒出几倍的价格。所以他又小心翼翼地把它装进了背包。
“来啊！快来毁灭人类啊！”李奇站在已经空无一人的街心广场，放声大喊，嘲笑着像流行感冒病毒一样四处乱窜的社会恐慌。他的声音很快就被淹没在夜晚川流不息的车鸣中。
李奇的家在市区一片充满了烟火气的狭窄巷子里。这个巷子有一个低到尘埃里的名字叫做灰衣巷。说来也奇怪，周围的街区都早已经拆迁了，结果拆到灰衣巷这里时，竟然就不拆了。据传是因为开发商没钱了所以放弃了整个二期开发的计划。过了一条马路就是贵气十足的高端商务区，相比之下这片未拆迁的区域就像这个城市的一片脓疮般刺眼。
住在灰衣巷里的居民也被割裂的城市空间映衬得格外卑微。他们的脸上总挂着似乎洗不干净的尘埃，他们喜欢站在巷子口粗声大气地宣泄着生活的种种不如意。李奇总觉得灰衣巷这个名字不吉利，似乎有一种无法翻身的沉重。
这天夜里，他还没进家门，就听见家里传出吵架夹杂着哭泣的声音。日常生活里的积攒的烦闷似乎在今天达到了临界点，一切愤懑不满都随着父母的争吵倾泻而出。
“你这个败家的婆娘，背着我就这么把棺材本全都花了。你是想让我去死吗？”
“我怎么知道会这样！我也是为了咱儿子的将来能有条活路啊！”
“现在好了，全家都不用活了！”
看见儿子进了门，李父强忍着怒火，用颤抖的声音说道：“你妈她拿咱们家仅有的十万块钱，去买了那个什么宇宙逃亡基金！前几天新闻上都报了这就是个骗局，公安都开始侦查了！就你这傻老娘们还给骗子送钱去！”
李母哭着说：“本来我也不打算买来着，400年后的事儿根本没谱，不值得把家底儿都掏出来。可是那个骗子又告诉我说，他知道有内部消息说三体人的智子其实是说掉下来就落来的核武器，地球现在分分钟就要灭绝了。那些富人啊名人啊都已经买了航天部门内部的载人飞船的票，准备逃去火星基地了。载人飞船的票价，原来可都是上百万元一个座位，现在只剩下几个位置靠后的空座了，就优惠我十万元一位。我就想怎么也得让儿子活命吧！”
李奇听罢，只得强装镇定安慰父母说：“既然公安机关已经立案侦查了。您二老就别这么着急了，钱只是暂时没了。”他顿了顿又说道：“其实钱就是真的没了也还可以再赚。我已经毕业了，以后赚钱的能力会越来越强的，爸爸妈妈放心吧。”说完了这些连他自己都不相信的话之后，他强撑着疲惫的身体，回到了自己狭小逼仄的房间。
他躺在床上，只想赶快把这糟糕的一天过去。但是一合上眼，眼前却像放电影一样：先是浮现出丹妮那张流着哈喇子随时准备跪舔主人的狗脸，而后是藤利文那张随时准备收割韭菜的四方脸，然后就是了藤老太那张颐指气使的刻薄的脸。
“这些贪婪又自私的生物，都毁灭了也好，至少地球会变得清净一些。”他嘟囔了一句。
从来没在李奇身上发生过的怪异事件在这个充满了挫败感的夜里突然发生了，他清晰地看到眼前出现了一行字：我们需要你。
李奇以为眼睛花了，他闭上眼睛又睁开之后又闭上再睁开，却始终会看到一行字：我们需要你。
李奇：“你们是谁？”
字幕：我是三体监听站的一名监听官员，隶属于三体星系太空监察部。
李奇觉得汗毛倒立，问道：“那你们找我干什么？我只是个普通人啊。”
字幕：经过我们长时间的考察分析，我们决定发展你作为地球三体组织ETO的中坚分子。
李奇：“为什么是我？你怎么知道我会愿意加入你们？”
字幕：我们经过对于地球人的大数据收集和分析，发现地球上人类社会也是一个等级分明的社会，和三体社会相似。但是与三体不一样的是，地球上的每个阶层都有人对于人类社会的阶级划分极度不满。而这种情况在某些阶层极为严重。比如说，您所在的阶层，对于社会不满的人数占整个阶层人数的85%，其余剩下的15%里大多数是还没有任何阶级观念的婴幼儿。
李奇：“那么经过你们分析认为我是什么阶层？”
字幕：你属于九大阶层里的第六层——城市中等贫民。你们的明显特征是：第一、居住地一般没有围墙也没有车库，而且绿化率在5%以内。第二、你们总是穿比较宽松的衣服而且衣服的面料是一种廉价的化学合成材料，因为你没有什么场合穿正装。第三、你们从来不去参加花费昂贵的运动项目，比如滑雪、骑马、射箭等等甚至就连第五阶层热衷的健身也不参加。第四……
李奇：“你说够了没有，半夜把我叫起来就是为了告诉我自己有多屌丝吗？”
字幕：当然这不是目的，这只是我们帮助ETO挑选一位可靠新成员的基本选择范围。其实选择你还有其他的重要原因。
李奇：“什么重要因素，怎么连我自己都不知道？”
字幕：首先，你自己拥有一个三体星系的模型，而且你刚才玩了很长时间。这说明你在内心里对于我们三体星系有很大的好感。
李奇刚想说这是其实别人送给我的，但又奇怪于三体人竟然没有观测到这一点，实在不太对劲，于是就把要脱口而出的话又咽了回去。
字幕：最重要的是，你频繁地表达了讨厌地球人还想要他们灭亡的语言。而且在10个三体时内就说了三次，远远超过第六阶层人均1.34次的频率。
李奇惊呆了：科技遥遥领先的三体人理解问题的方式竟然只会依赖大数据统计。他们难道不明白一个地球人频繁地抱怨在很多时候只是一种解压的方式，其实和内心的真实看法没有多大关系。
于是他进一步地探话：“那你们到底想叫我做什么呢？”
字幕：组织上想叫你去杀死一个人。
李奇：“这么伟大而隐秘的任务，交给我这个组织新人，你们觉得稳妥吗？”
字幕：我们通过对于几个候选人的筛选，分析出你是最合适的人选。首先，你和我们的暗杀目标生活在同一城市同一个行政区，你应该很熟悉这里的道路状况。第二，我们决定用车祸的方式杀死他。而你的驾驶水平是这几个候选人里最好的。第三，你经常在夜里当代驾接送一个酒鬼，而且你总是随叫随到，服从性非常好。
“你们想叫我去杀死谁，为什么要杀死他？”
“这些你现在都没有必要知道。在快要行动的时候，ETO组织会派人告诉你地点和目标个体的具体情况。”
