离开喇荣已有160天了，这是母亲今天在电话里提醒我的。可见她日日都在挂念着远方的不孝之子。
如同世上所有的母亲一样，母亲对我的成长和修行付出了很大的代价。在艰苦的岁月里，母亲含辛茹苦、表现出极大的忍耐力和善良的品格。
我两岁的时候，一次突患疾病。母亲背着高烧不退、奄奄一息的我，深一脚、浅一脚地向几十公里外的县城走去。路上不知摔了多少跤，流了多少汗，一刻不停地走了整整两天两夜。看到昏迷不醒的我终于从病魔的口中逃脱出来，母亲的脸上才绽开了笑容。
儿时，每天晚饭之后，全家人都会围着火塘，母亲就开始念诵她每日的必修课——《极乐愿文》，红红的炉火映着她年轻如花的脸庞，使我生起一种像面见度母一样的圣洁感。娓娓的诵经声仿佛来自于空行刹土，在帐篷间久久回荡……这种耳濡目染的熏陶形成了我对佛法的最初认识。直到如今，每当看到或听到《极乐愿文》的颂词，母亲念诵经文的声音就会在耳边回响。我至今尚能完整地背诵《极乐愿文》，母亲实在是功不可没。
难忘的事情太多，记得我七八岁的时候，母亲还很年轻，脸色白里透红，眼睛像黑色的宝石，牙齿洁白如雪。一天，我与母亲在山上放牧，山上的树木郁郁葱葱，牧草青翠欲滴，花朵五彩缤纷。我们一起玩起了捉迷藏，当我从花丛中找到母亲时，觉得她像仙女一般美丽。
如今，岁月的刀斧已将母亲的脸刻得沟壑纵横，两腮凹陷、牙齿脱落，脚也一瘸一拐，几近残废，整天只有拿着一根手杖挪动着沉重的身躯。如果我提起她年轻时代的卓卓风姿，谁也不会相信。岁月不饶人啊！
父母的恩德是难以估量的，佛陀在《父母恩重难报经》中宣说了父母的种种恩德。阿底峡尊者也说：孝敬父母与修大悲空性无别。记得曾有一位居士将此话告诉父母，令父母对佛法生起信心，因而皈依了佛门。
但藏族有一句话：“母心如水，子心如石。”母亲的心如水一般柔软，儿子的心却如石头一般坚硬。当很多人意识到父母的艰难，想孝敬时，父母已撒手人寰。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”所以，趁着父母还健在，应该好好地孝敬老人。
壬午年二月初四
2002年3月18日
