将近15年前的“一记闷棍”，蛰伏如此多的人事浮沉，冷不丁从脑门钻出来，“长途跋涉”的陈年老辛味儿，也足够言青川一阵阵发晕了。
她依稀回望得到那个还没正式入夏的15年前的傍晚，天是北方日落后常见的幽蓝色，温度让光脚踩在地板上可以感受到微微凉意，血色从五官尚还挤作一团的脸上散去，闷棍像从脑门荡开的涟漪，将人从头到脚拢住。言青川忍不住想，平次在此后漫长的年月里，有没有哪怕一次意识到过，当时当刻那个吊儿郎当抱着球点评文字的少年，对她带去过什么影响。
大概率是没有的，如果不是今天这番来自陌生网友的留言，她好像也忘掉了。像一颗蚌，在以为安全的海滩晒月亮时，被愣生生铲掉了珠，之后就闭紧壳扇，轻易不再打开。
“看不懂是你没水平”，恼羞成怒的人可能会口不择言，也可能脑子里空白一片，什么话都组织不出来。年轻的言青川还没有急智怼回去，只得撒泼似的闷喊，再背过身，以示抗议。
她突然觉得有点好笑。这么多年自己其实也没多少长进。
平次的话被证实不算偏激。虽然依旧虔诚地打印出文章，寄出，但除了收到征文组例行发放回寄的杂志，再无回音。
之后有意无意的，言青川也不大再写规定情境之外的东西，尤其是“美的、华丽的”意识流感的内容，试图再挖一条文道，把自己规规矩矩地搁进去。再之后，博客豆瓣校内时代，她都没有积极地适逢其会过。
言青川捶捶腿，站起来。低头最后看一眼15年前那张面色全无的脸。
换上宽松的薄荷绿薄绸长裤和白棉短衫，从手腕上褪下一个发箍，抓个发团，随手把框架眼镜搁在洗手池边的置物架上，换上隐形眼镜，临出门前在玄关镜把额发拨棱得松散些。
北方的夏夜总舒服得不像话，干燥的风缱绻地拉住人袒露的手腕、脖颈，比什么情话都让人脸红耳赤。小区护栏密密扎扎的藤蔓植物，和大咧咧憨笑的月季朝向街道，她顺着齐蓝介绍过的夜跑路线走上健步道，夜晚的场面比她以为的热闹很多。
身姿立体紧实的男女，穿着荧光色的装束有节奏地来往，言青川凝神打量，又下意识捏捏自己的胳膊。快步走的长辈更多，悠悠闲闲的，也不费心说话，就这么背着手或甩起胳膊，自有一套他们的锻炼法则。
临近上次和齐蓝稍坐的小广场，两个舞蹈风格截然不同的广场舞团队，打着擂台，她饶有兴致地停在很近的位置欣赏，阿姨们自然都是不怯的，有人看着更是舞得来劲。隔壁一队新响起来的曲调，是有着草原风格的情歌，两三排阿姨跟着领队扭动腰肢，真有几分媚眼如丝的惑人，旋律突然一个转折，全员齐齐下腰矮下去，她又惊又乐，掂量自己有没有这么柔软的腰肢。
商业广场灯火通明，火锅底料的辛辣掺和着黄油面粉烘焙的甜香，大块大块的落地玻璃，详细地勾勒出“富丽堂皇”四个大字，言青川扯松被风吹得贴在腿上的长裤，抬步往一个门脸二层的烧烤屋上去。
木质楼梯窄而陡，有吱吱呀呀的伴奏声。
面庞饱满年轻的女服务生确认过只有一位用餐，领着她到一个灯光不太亮眼的单桌。桌面上浮着经久难褪的油光，她从纸抽里飞快扯出两张纸巾，厚折成手掌大小，垫在掌心在身前半扇桌面来回擦，但认真看去，纸面上其实并没有明显的油渍。
菜单是仿手写字体，还有可爱的手绘图案在一边做注释，不过除了让人更加迷惑，似乎没有起到指导作用。言青川轻笑着拿出手机扫过桌牌上的二维码，页面弹出的第一个选择项是“用餐人数”。
鸡胗、板筋、炭烤五花（2根，不能再多了）、广式香肠、香菇、尖椒、香菜，唯怡豆奶，啊，还有红糖糍粑，她在这个选项上来来回回翻屏幕，想到温热的，外脆里面的糯米沾上粗糙的红糖与油香，一咬牙数量+1，下单，结账。
夏夜吃烧烤的人永不会少，啤酒花的香气和大量的孜然、辣椒面被烤制过后的微焦揉在在一处，若有似无的尾气味道，绝对是夏日限定款气味。有一卦文青讨论“成长”话题时，免不了俗都会聊到对孤独感的承受力，或者越发喜欢一个人呆着，不在意外界目光云云。佐证里最经典的论据就是，从绝不一个人出门吃饭，到能够坦然地替自己点一桌子菜。
挫折真是催人成长啊，言青川看着陆续上来的大把钎子，拿起一串鸡胗，用筷子把肉从钎子上出溜到碟子里，沾过点醋，才一个个捡起来往嘴里送。鸡胗的美味毋庸置疑，这是她最爱的烧烤品类。弹、韧、饱满多汁，这些她用惯了的描写某某餐厅新菜时的滥觞词，鸡胗远比波士顿蓝龙虾值得被如此细致地形容。
香菜也极适合烤来吃。发蔫儿的枝叶变成深黄绿色，缩成一团，香气却更胜。就是咬起来费劲了些，她想。香菜长且茂密，烤干了也不会有多大改善，反倒纤维更难咀嚼了。她鼓鼓囊囊塞着满口的香菜，辣椒面刺激得口腔还不断分泌口水，不知道场面有多狼狈。
唯怡豆奶向来是烧烤和火锅的好拍档，借着甜甜滑滑的豆奶，把最后一截香菜须咽下去，言青川撕开湿纸巾擦擦手，等过几秒，指尖彻底干透，才拿过一旁的手机，轻车熟路地点进微博。
不断有新提醒。
陆陆续续有熟悉的ID转发评价，更多是夸她声音甜的，自然也有不少人看到了“熊猫头”网友的留言，这底下争辩的、说“你行你上”的，零零总总倒是看得她颇是感动。
后台切换到备忘录的页面，言青川缓了几个呼吸，一点点敲出文字。
“首先，很感谢您听了我的节目，无论评价观点如何，有人听，我总是感谢和感恩的。对于您的点评，我想回应几点，权当合理和平的交流，勿要做过多解读与延伸。”
“先且不论这40分钟的博客内容，是否如您所说的没有干货、重点不明，仅就您归类的女媒体人、女文青的概念，就已经在性别与职业上，做了双重歧视。文青、女、媒体人，就是在您这样的刻板印象里，被持续污名化许多年，这样的判断，恕我是不能认同，甚至要回斥的。”
“在这里我想先贴一段播客节目的内容结构、关键信息提取的文案，这个在播客平台上有详细张贴，而微博这边碍于格式，没有同步上，是我的失误。有兴趣的朋友，可以根据这份时间轴结构说明，找到自己感兴趣的部分直接收听。然后回到您说的重点不明确问题，通过这份说明，以及我配图中的录制时梳理的内容提纲，应该能说明我不是无备而来，想哪儿聊哪儿，事先绝对是有重点和论题的，只能说完成度高低问题。”
“最后是您说的风格。原本我并不确定要以什么话语风格来做这个节目，只能在最开始尝试自己舒服的语言风格、遣词造句。如果没有您说的感性、文艺、无干货，或许我会在接下来的录制里多做一些尝试和调整，找到听众和我都舒服的方式。但现在我决定将风格发展下去，很简单，在全在追求干货、要求速成的今天，是不是一些所谓感性的内容，才更显得珍贵？”
“至于您说的拉踩，这是绝对没有的，如果您有认真听，一定不会得出这样的结论。作为泛从业者和爱好者，我只会比普通观众更盼着国剧越来越好，以及一旦有好的剧集出现，会激动兴奋，不吝赞美。还有自恋这件事，如果一个人默默地干了一件事，而不是呼朋引伴找个合伙人一起就算自恋的话，那我承认我就是自恋。但转告各位听友，未来肯定会邀请我觉得合适的嘉宾来对谈，个人经验、理解能力、专业属性都有限，需要跳出自己的信息茧房，拥有更广阔的的眼界，和接纳不同观点的从容。我盼望自己的节目出现激烈的观点碰撞的局面。”
“最后，您说的有一点我是认同的。国产剧有着自成一派的人群、环境等等，但不能因为我们就是如此而自甘如此，不求新不求变。观众的成长是极快的，我做媒体的几年里对此有着深刻的认识，所以不要把行业问题归结为观众，因为观众不成器所以我们只能提供不成器的作品，这是强盗逻辑。”
“说了很多，也确实很郑重地在回应，希望能为您和一些听友答疑。”
