“某种程度上，故事以一种戏中戏的方式呈现，单广笙虽然不用去扮演其笔下的传记对象，但在他人故事中旁观时的欧麦，和与现实产生勾连时的欧麦，需要呈现近似两种人格的不同。后者是一个孤僻冷峻的艺术家，脑海里有过于丰盛的世界以至于他对庸常的生活难以产生亲近，而前者，则好似’退化’为稚龄的孩童，旺盛的好奇心与作弄欲，让他毫不顾忌成人世界那一套人情客气，大喇喇地刺探、揭露人类的复杂。”
“当单广笙锁起手机，离开网络，镇日镇日地在富春江边一言不发时，他是孤僻传奇的作家欧麦；而当每周五例行的假期到来，他又成了一派天真作弄的年轻人，用简单的乔装，遮掩掉大明星单广笙的身份，就像欧麦一头栽进墨水纸张里。”
“‘我没有专门告知导演我在有意识地戒除手机，但他应该注意到了’，离开手机——实则就是远离世界，与反反复复的田埂漫步有相似的诉求，’只有当外部信息少了，你才有余地关照到更近处的东西’。单广笙不否认’戒断手机’这一乍看上去很刻意的举动，最初只是他形式主义化的尝试，有着暧昧的暗示性的讨好。但它逐渐被证实有效。’很有趣’，单广笙说，’你知道小孩子因为个子矮视线低，会注意到大人看不见的东西，收起手机，近似于给了我一个低矮的孩童视野，好多信息被不自觉放大了。手机提供的类似避免尴尬或是与人交流的保护场，被撤掉后，我只能与人不断眼神对视，发呆也必定要望向现实中的一处地方，很自然就能发现超出我经验的事情。’”
“’打光师傅团队有个年纪特别小的小孩，他们说他成年了，但看着特别小，还在高中发育期的那种小。人很机灵，话不多但学东西快，也可能是哪家的后生，总之几个大老爷们儿都对他好，也乐意教，出错了还帮他遮掩。孩子嘛，总是有最新鲜一手的资讯，不知道从哪儿找来几个跟打光有关的纪录片，有一则好像比较浅白，就是告诉观众打光的重要性，一点点科普各种光源，以及不同光源对画面意义带去的影响，另一则则是某部近年来颇受赞誉的电影幕后纪录片，某篇专门说的就是导演对这部电影的打光设计，讲得极细。一开始大人们都不愿意看，这一天天地累，有空闲只想休息，谁还乐意业务观摩，可架不住孩子撒娇卖萌，半推半就也就看了。这一看，好家伙，真看进去了。我有次偷偷凑过去站后面旁观了会儿，其实师傅们也评价不出多大道理，就指着人老外说，看看人家。这个故事没有什么第二天，师傅们蜕变一新，有了自己观点做法的大结局，在剧组里，执行导演的指令才是法则，他们更多时候还是老一套的做事方法，有很顽固的旧习惯。可那又怎么样，谁知道是不是有一天，有那么一两个瞬间，他能把自己正操作的光，和文本意义关联起来理解，那个跟着长辈出来闯荡的孩子，会不会另有天地？有一刻我真的就是进入到别人人生里的欧麦了，带着一点点恶趣味看戏，不同的是，我不知道未来的走向，而他已然全部知道了。我俩，说不上谁比较悲哀。但我想别人看我，也不玩手机，也不和人说话，就这么冷着脸，大概觉得我是那个艺术家脾气上来的欧麦吧。’”
“你说是不是很有趣？’”
“至于逢周五就有1-2天的假期，比如周四刚刚抵达的探班队伍，就被告知第二天全组放假，’想进城唱K购物洗脚按摩的，随意！’，’导演特意来鼓励我要多出去，爬山也好逛街也好，要找到混入人群的刺激感’，单广笙复述道，说这是导演为数不多的几次’直接的指点’，更多的时候，’他只是让你做，一遍遍，直到满意为止。至于他要的是什么，你哪里没做到位他不满意，最后又怎么让他满意了，统统不会明说。你有这个悟性最好，没有也没办法。’”
言青川转转手腕，又逐条把单广笙的语音点开来听过一遍，确认没有漏掉重要信息，才把文档关上。原本只当做事前一些信息搜集和心得记录的文档，不知不觉攒出这么多短章。
她极长地伸个懒腰，嘴里还发出咿咿呀呀地汽笛声，向前拱折的腰肢，因为上衣被提起，袒露一截，言青川从屋角的落地镜瞄到被肋骨一截截撑开皮肤，有不明显的凸起与凹陷。她维持住这个姿势，看皮肤被冷气划过激起细密的疙瘩。
放下一只胳膊，肋骨随着姿态的收缩，收回张扬的态势，她翘起食指，顺着胸腔外侧一点点溜向腰际，又绕过半个身子，从另一侧仍舒展着的腰际，再溜回张牙舞爪的肋骨。镜子里，一条腿被盘压在另一条大腿下，压住脚踝的腿，因为膨胀流泻，肉被摊挤得鼓鼓囊囊，直到伸长出去的小腿，才多少有点模样。
她仍是不动，就这么要转不转地斜冲着镜子，夜里光线有温柔的晕，镜面里也是。
如果是《灰晨》的镜头，会怎么拍？言青川用手虚比出一个抓握的姿势，放在锁骨肩头。
画面必定如温柔地凌迟般，从镜子里一寸寸描绘躯体，姣好的胸部弧度，可见却并不嶙峋的肋骨，向内微微凹陷的腰侧，饱满的深陷入软皮座椅的臀部，被桌角切割得隐隐绰绰的腿。
镜头突然踉跄，女人迅速站起来，离开镜面能覆拢的位置，关掉空调。
但夜晚的窗户，依然因为明亮比对，清晰地映照出穿衣镜里不曾拍到的脸。
面无表情，麻木冷峻。
言青川的视线在房间里搜寻合适的动线走位，依然举着虚握的手，把盘起得酸麻的腿挪出来，简单走上两步，满意又满足地点点头。
《灰晨》里不厌其烦运用镜面，或许是女主人公李泰仁最大的自恋表达。虽然剧情无时无刻不在铺垫她的狼狈庸常，甚至冷漠麻木，但仔细留意就能知道，李泰仁同时也有超出庸常的B面，没有人看到。搬家时她的两箱书，被前来帮忙的熟人吐槽“太重”，并质疑她买这么多书到底看不看，以及每天起床洗漱时会用手机放的交响乐曲，音质虽不怎么好，她还是很享受地跟随强音肢体有不明显地应和——喜欢读书与高雅音乐，总归内心自视会高一些。
镜子就是李泰仁的B面，虚幻的，摸不到。明明有姣好的身姿，却只有自己来欣赏，明明有极精彩的内心世界，却困在内心里从不露半点。
言青川开始期待编剧会设置什么样的情节，让李泰仁麻木了这么多集的脸，笑起来。一定是个甜到尖叫的画面。
时间比平日里睡觉终点晚了太多，困意早跑个干净。她趴着，左边脸压在抻长的胳膊上，右手拖住呈直角立展的《哈利波特与魔法石》，随便点了一章。字却进不去眼里，邓布利多变出的烤鸡与焦糖布丁，都比平日里乏味三分。
她百无聊赖地把书朝下撂开，调转180°仰躺，从枕头边上摸出手机。
“睡了吗？”
“今天加班？”
言青川找到齐蓝的头像，问。
对话框上方正中，很快由名字变为“正在输入”。
“没睡，你怎么还没休息。”
她多少松了口气，正要回复，语音电话便打了进来。
