照例一个人是小锅米线，一个是菠萝糯米饭，还有又软又厚实的洋芋，浓厚的鱼腥草香气扑过来，言青川馋得不得了地深嗅一口。
火上咕噜咕噜拱着筋肉绵糯的牛肉，厚切的魔芋块被筷子夹住在浓汤里裹一圈再落到碗里，白糖的甜、新鲜菠萝渗出的酸汁，和酱油熬成的咸鲜，淌进晶莹的白米饭空隙里，米粒看着比寻常大米来得矮圆，可可爱爱。
她含着筷子看对面。本该吃得呼噜直响、汤汁乱溅的铁锈红色米线，在平次姥爷的圣光下也乖乖蜷成不带任何攻击成分的食物，温顺地盘绕在两根筷子间，像接受检阅的红军小战士。
从小到大，只要他想，好像就没有要不到达不成的事，连吃碗米线可以这样，赏心悦目。言青川出神地嚼着米粒，脑子里尽是乱八七糟的感慨。
“哎哎，哈喇子漏了啊”，平次很轻地拧着眉头——皱眉都那样精确——把细碎的杂酱肉渣捞出来，放到一边的碟子里，对上她焦点不知道落在哪里的眼神，“痴呆了吗？”
言青川翻着白眼收回散焦的视线，笑得谄媚，“你太帅了，看痴呆了很正常”，说完还wink了一下，只是她向来控制不好眼匝肌肉，看着有些生硬。
“你不会觉得”，平次一脸恰到好处的诧异，很明确地传达出“我是装出来的”信息，“说两句甜言蜜语，再这么抽筋似的给我眨巴两下”，他有样学样地wink回去，“咱今天就能搪过去吧？”
她不乐意地噘噘嘴，拿过米酒壶倒了一杯，嘬着嘬着就是不说话。
“今天过去碰到什么状况没？”平次也不用谁给搭梯子，若无其事地把对话进行下去，“不关注还不知道，这娱记的业务水平都还挺好”，他也倒了一浅杯酒，不顾言青川瞪过来的眼神，仰头闷掉，“我看上午有个视频，是蹲在你们拍戏的房子外头不知道哪颗树上，拍到了单广笙下车进屋的一段路，画外音还配解说，要不是小红箭头标注，鬼看得出来那是谁。”
言青川忍不住笑，拌了点黑三剁到糯米饭里搅匀，“人家专业就干这个的嘛。你看球赛还不是隔了八百米远都能知道球在哪个球员脚下，犯没犯规越没越位，真是。”
“那他们也认得出你？”平次动作一顿，米线吊着的一点红汤滴到碗边，晃晃悠悠。
“谁知道”，她耸肩，“只要没和单广笙同框，我应该就没什么新闻价值吧。”
“也是，你上镜又不好看，不过说不定可以来个反其道行之的思路”，他突然来劲，给言青川夹了一筷子鸡蛋，“你俩同框，因为形象差距过大，被判定为假新闻。”
“这个思路你敢不敢当着我妈再说一遍？”言青川像看傻子似的看平次，十分超脱地问。
“你妈知道齐蓝吗？”平次冷不丁飞来一句。
言青川含着筷子，不情愿地在桌子底下踢了他两脚，“不算吧。”
“知道就是知道，不知道就是不知道，不算是几个意思？”他抬起眼皮，搭了她一眼。
被这一眼看得有些不自在，低头扒了口平次夹来的鸡蛋。蛋花很嫩，茉莉花也足够清香，但油似乎放多了一瓢。
“知道有个同事住一个小区呗，然后一起来出差，不然还要怎么认识。”
“那是，也不能跟你妈说这男人半夜两点还在你房里。”
“喂，都说过了，我当时情绪不好，有个人陪一下——”
“说是他明天就要离开这里去上海有事？”平次没等她说完，迅速问。
言青川想起上午小马过来酒店同步情况，平次全程极少言语，连提问都很少，只在电脑后头敲敲打打忙自己的事儿，不过现在看来，该听的他是一句没漏。
“嗯，一直就是这么计划的。”
“走那天你说还要去上海，也是和他？”
她实在想不起来哪时候跟平次提过要去上海，言青川有种因为智力差距（也许还上升不到智力层面）而被压着打的憋闷，“是呀，另一个工作。”
“呵，原话，和上次，一模一样”，平次倒了比上一杯多半口的酒，乍一尝甜甜糯糯的米酒，后劲慢悠悠上来，猝不及防。
“他们下一个戏在筹备，我参与了一点点，一点点”，言青川掐着食指，比划出黄豆大的位置，“剧本的工作，周末他们要开项目会，我就跟着去贡献一点点，一点点力量。希望贡献得上。诶，你知不知道导演是谁，激动死我了”，她身子往前凑，下巴几乎要碰到桌上的碗碟，看平次还不为所动地直挺挺坐着，不满意地勾勾手掌，“过来呀，悄悄跟你说。”
平次表情微妙地凑过去，心想这妮子怕不是喝醉了。
声音真的很小，完美迎合了言青川要营造的神秘气氛，神秘到平次只觉得耳蜗一阵一阵有湿热的气体灌入，隐约还有茉莉花的清香时断时续地飘来，但那位导演的名字却不能完整落到耳里。
他后仰，拉开距离，重新回到坐直的姿态。
“厉害吧，嘿嘿”，言青川眯着眼，“吃完饭早点回去哦，新剧本到了，我要赶紧看完这两天还得出一版成系统的修改意见。”
“这都是那个齐蓝跟你约的工作？”
“服部平次，你叫人家的时候礼貌点，老是那个齐蓝那个齐蓝的，阴阳怪气的”，她拿勺子尖一点一点刮着菠萝瓤，甚至还沾上点酒一起送嘴里尝味。粮食的米香和不够澄澈的绵杂感，和菠萝汁极致清爽酸涩糅杂到一处，言青川呲嘴吐舌，鼻子皱成一坨。
“还听得出阴阳怪气，行，没醉”，平次拎起一支筷子敲了下还在瞎捣的勺，“为什么偏找你呀，认识没几天的。”
“哎服部平次，你什么意思”，她撂下勺子，圆弧的底先落到桌面，再是长长的柄，叮当两声，并不清脆，“就不能是我才华外露挡都挡不住闪瞎了别人的眼？不然呢，你到底要说什么，干脆点。”
“我没什么要说的，你急什么”，言青川越是急躁，平次越显得慢条斯理。他向上再挽了两圈袖口——虽然这毫无必要，但仿佛升格镜头的动作，让她更气不打一处来。
“别给我装，我还不知道你”，她攥紧桌角抬眼看他，一股酒气冲上脑门，看着他不紧不慢的姿态，只想冲过去撕掉这张面皮。
言青川大可以趁着酒气说更多的，不搞闪闪躲躲那一套，也不要前后铺垫一长串故事的起承转合，试图启发他自己发现问题，她想问他，为什么就不能有人什么也不图的，就看中她和他比起来或许微不足道的优秀，为什么别人和她才认识没两天就愿意赞美她。肯定她，而他平次用了二十几年，依然是那副不赞同却仍做宽容的面孔。
她深吸口气，重重地闭上眼，什么也没说。
有根弦始终绷在她和平次之间，言青川有预感，弦一旦断裂，连同牵着平次那头的线头，都会一并反弹到她脸上。那是永远不可弥合的伤口。有些话，说出口就会成真。
言青川在这个明明很紧张的节点，莫名其妙走了半刻神。
这几个月，她似乎以不可思议的密度，回顾与反思（如果有）和平次的相处，那些曾经让她局促、难堪、逆反的细节，比以往任何时候都清晰甚至慢动作地，全面浮现出来，包括每一次不自在的扭捏，移开的眼神，涨红的脸，言青川像一头栽进冥想盆，所有当时当刻的风吹草动，都像画片般，一张张往后翻，不容错认。
“我觉得我只是指出事实，让你多个心眼而已”，平次不慌不忙，从茶壶里倒出一杯半凉的柠檬水，推到她手边。
“没什么好需要留心眼的”，言青川没有拒绝这杯明显具有安抚性质的水——平次从不会认错，一杯水，一通电话，一只礼物，某种程度就是道歉的替代品，“我交朋友自己会看，基本的好歹还是会分的。”
“你在说我不知好歹”，平次的表情掩在茶杯后。这是一个陈述句，并且不需要得到解释，他接着说，“只是交朋友我也懒得管你”，话里意有所指，但又似乎同样不需要得到言青川肯定或否定的答案，“青青，我们最近是不是架吵得有点多？”
言青川紧抿住嘴，“我们这算吵架吗？”
“唔”，平次点点头，“在我这肯定是不算的，但你应该都给算作吵架了。”
她知道不该笑，一笑这粘稠的气氛就会被稀释，又会是一次无疾而终的对话。可言青川忍不住，她的情绪就像平次手里的牵线木偶，反抗不得。
“你在说我小心眼。”
“我只是在说我们对吵架的定义有区别”，他又给她倒了一杯酒，“我认为吵架的重点在吵。”
言青川确实没有这个技能。
“哪有很多”，她低头吃菜，“咱俩不一直这样么。”
“是啊”，平次也重新拿起筷子，“一直都这样。”
