俄罗斯
B·别洛夫（1932—）俄罗斯当代著名作家。一九三二年出生于沃洛格达州的一个农民家庭，一九六四年毕业于高尔基文学院，一九五六年开始发表作品。主要作品有《河湾》、《前夜》、《斯波克医生的教育方法》、《和谐》等。
苏联文学研究界认为别洛夫继承了列斯科夫、蒲宁、库普林等俄国作家的传统。具有鲜明的个人风格。他的作品汲取大量民间口语，有浓郁乡土气息，常采用内心独白和对话展示人物性格。
和谐
——关于民间审美观念的特写
家乡
一个地方，这个地方的样儿，它周围的景儿[1]，再加上土地、河流和天空，总的名称叫做——大自然。一个地方的自然风景，有一个地方的特色，这谁不明白呢？这儿沼泽连绵，松树憔悴；那儿岗峦叠翠，松树苍劲。有的地方甚至连一条小河也没有，从井里汲水；而另一个地方却有河湖，而且高高低低不止一处，就像费拉庞托夫那里一样。一个地区的自然景色和自然特点，必然影响人的感情。但是人的乡土之恋，却无论在何时何地都不受这些特点的左右。对故园的思念，也同幼年、童年和少年时代留下的记忆给人以欢欣一样，是自发地产生的。故乡风光就像慈母，是独一无二的；世界上任何奇观美景都不能代替故乡一座平淡无奇的山岗，一弯小河，以及河边的一棵白桦或者柳树。有一句谚语说：“不是因为美而招人喜爱乃是因为喜爱而觉着美。”这是精辟入理的话。
一个人如果在故乡的土地上劳动过，亲手抚摸过周围的每一寸土地，对每一寸土地都很熟悉，而且清晰地记得它和自己生活的联系，他就更加觉得故乡亲切可爱。
从小居住的房屋，屋里的炉灶和供神龛的角落曾经是家庭生活的主要场所，农民世界的中心。这个世界在物质和精神上有如层层扩大的圈儿[2]，第一圈是木头房屋，其次是整个家宅，然后是庄园、田地、牧场，最后是火烧地和离村十至十五俄里远的森林草场。
一出大门，就是大自然。离房屋越远，大自然就越加辽阔，越加充满野性。在人迹罕到的偏远地方，人留下的甚至最难发现的痕迹，如树上砍的一个记号，勉强可辨的一条小径，小溪中的一块普通石头，或者显然是有人歇过脚的某个地点，这些都具有特殊意义。荒无人烟的原始森林同这些罕见的人迹结全在一起，再加上种种无法预见的意外情况（例如，与熊相遇），具有一种激动人心的特色，同时给人一种奇异的亲切感。这样的森林令人害怕，又叫人放心；使人痛苦，又给人温暖；使人沮丧，又促人振奋。凡此种种，难以尽述。……
人喜欢合群，同时又喜欢独处。这种向心力和离心力在农民的生活中形成一种均势，各得其所。要求交际与要求独处的心理，很早就表现出来。人还在童年时代就明显地追求独处，例如作“钻笼子”的游戏便是。孩子钻进小屋子里玩耍，尽管这屋子很小，但毕竟是他自己的天地。青年时期，特别是少女，要求独处的心理更加强烈。这种要求在老年人也很明显；至于时间最长，意义最大的夫妇生活时期，就更加不在话下了。
森林给人创造了良好的条件，使人能够独自呆一会，安心定神，沉思默想，思索一下自己与别人的关系。然而，这种思索本身并不是目的。往往是手里一边作活，心里一边一想事。（森林里最重的活儿是把砍倒的树堆起来烧掉，或者刨火烧地里的树根，准备耕种；最轻的活儿是捡蘑菇和采野果。）
森林里开垦的土地有种种叫法：火烧地，砍伐地，清理地，林中空地，沙洲地。这些地点都有专门名称，有的名称还挺有诗意。远处森林的野景由于点缀着林间草场、溪上的便桥、清澈的小河——河里有的地方石子磊磊，有的地方水流悠悠，苔草丛生，——以及河上的浮桥，变得也像近旁的景物一样亲切可爱。离家十至十五公里的那条横穿沼泽的小径，使人产生一种客观世界永恒不变的感觉。如果你在森林里迷了路，篝火或者劈柴垛能给你以安慰。一卷柳树皮，一堆桦树皮，小白桦树上砍出的记号，一个熟悉的树墩或者一株放倒的树——这一切都加强了人同自然的无形联系。
但是，最能使大自然生色的，莫过于各种建筑物以及圆木造的房屋，——它们开了建筑术和整个经济结构的先河。
家宅
在露西[3]北部，建筑住宅可以与绘制圣像相比拟。画家和木匠的艺术自古就哺育着俄罗斯的文化。尽管每个圣像都必须具有某些共同的东西，但是却没有完全相同的圣像。房屋也是这样。
俄罗斯北部住宅的格局多式多样，但是所有的房屋都具有某些共同的东西，例如住宅和生产房舍共一个屋顶，有冬房和夏房之分。单是为了做到这两条，也势必建造祖国其它各地所未见的宽敞的大屋子。
气候一开始变冷，就迁到冬房居住。冬房也各有特点，但是只要室内没有大炉子，没有木炕，没有高板床，那就不成其为冬房，而是别的屋子了。
冬房里除炉子是泥垒的之外，其余都是木料的。时间长了，墙壁和天花板泛出黄色；年深日久，又逐渐变成黄褐色，只有炉子是白的。在较高的黑黝黝的木头房子里，房子的上部由于经常擦拭而变得乌黑锃亮。木炕和地板呈灰白色或者淡黄色，每逢节日都要刷洗。
人们往往根据地板的清洁与否来判断这家人家的闺女勤快不勤快，爱不爱干净。可是如果这家人口多，晚上点的是松明，每天早晨还要把十来桶潲水烧热送到牲口圈去喂牲口，要保持冬房的清洁，可不那么简单！因此，木头房的地板跟地里的亚麻一样，经常既是妇女的欢乐，又是妇女的灾星。
地板在刷洗之前先洒上滚热的碱液，然后撒上粗沙了，用秃笤帚擦洗。有烟囱的木头房的墙壁和天花板，每年复活节前刷洗一次。炉子用灰烬兑上水“刷白”。俄罗斯木房的窗子不挂窗帘，谁都可以往里面张望。冬天两层窗框之间絮以木炭吸收水分，木炭之间点缀一些橘红色的花楸枝，以增加美感。
神龛和墙上装饰着一束束常常是可以入药的干草，逢节日则换成雪白的手帕和面巾。如果家有打猎的男人，则窗间墙上钉着大雷乌或者乌鸡的尾巴和翅膀。
天花板梁下面通常悬挂一个硕大的牛膀胱，里面装着豌豆，哗啦哗啦作响；门旁安的往往不是挂衣钩，而是驼鹿角。在门的对面，从炉子到墙壁之间，用结实的方木支着高板床，逢结婚或者举行歌舞会，孩子们趴在高板床上，用拳头支着小脑袋看热闹。在这温暖舒适的木头房里，居高临下，无拘无束，可以听到和见到多少有趣的事呵！
平常夜晚，老人们歪在炉炕或者高板床上给小孙子们讲故事，讲到最精采的地方却昏然入睡了。小孙子把奶奶或者爷爷叫醒，但是老人忘记讲到什么地方了，于是又从头讲起来……
冰封雪冻的时候，木头房里常常散发着松针或者从天寒地冻的户外搬进来的云杉针叶的气味，因为这两种树叶是擦捕兔夹的佳品。但是特别强烈而又好闻的是鲜嫩的稠李枝条的酸涩气味，这种枝条用来编渔具和拴载人雪橇、运柴雪橇和拖橇。然而，关上炉子烤馅饼或者面包的时候，扑鼻的食物香味又压倒了其它各种气味。这香味飘散到冰天雪地户外，分外诱人。
家中人丁害怕中煤气，除主妇之外，都心理到室外去，或者到当时称作的“厢房”去。成年人总有的是活儿可做，孩子们也知道干什么，去哪儿，做什么游戏。
呵！这座家宅从来不曾使人感到狭窄！
但是人们一冬仍然常常怀念夏房（大都是里外间）的宽敞。春天来到，搬到“前屋”去住经常是令人高兴的事。不过，在这以前冬房的防寒窗框就卸下来了，总是散发轻微的煤气味儿的炉子不再关闭了，脚上的毡靴换成了皮靴。
无论哪一天都有一件细小然而十分引人注意的事发生。甚至首次往室外放鸡也挺有意思，而这样的新鲜事每天不止一桩。
爷爷和奶奶仍在冬房睡觉，不过同全家人一起在夏房喝茶吃饭。床上的被褥抖干净了，冬衣经过晾晒拍打，挂到阴凉的贮藏室或者谷仓里。
第一只坟子嗡嗡出世了。在大杂物棚高高的木板顶棚下面，燕语呢喃地方，挂起了第一顶蚊帐。这儿很快就要散发出第一捆稻草的芳香。
家宅在严寒中冻得哔剥作响、痛苦呻吟的时候，才过去多久呢？现在它又在和煦的夏风中喧闹了。
（贾明 译）
