约翰·厄普代克（1932—）当代作家。生于宾夕法尼亚州，哈佛大学毕业后去英国学习一年，后任《纽约人》编辑，现为专业作家。他的作品曾多次获奖，有的被搬上银幕。
迄今为止，厄普代克已发表长篇小说、短篇小说集、诗集、评论集共三十余种，其中最负盛名的是四部兔子系列小说：《兔子，跑吧》（1960）、《兔子归来》（1971）、《兔子富了》（1981）和《兔子安歇了》（1990）。它们通过外号叫“兔子”的主人公，忠实而精确地再现了美国社会从五十年代到八十年代的深刻变化，成为反映美国中产阶级风尚的史诗般作品。
破产者
那位破产的人跳舞。或许，在其他某些场合，他还唱歌。他肯定在餐馆破钞，付小费大方得很。那么，在什么意义上说，他破产了呢？
他宣布破产了呀。他宣布自己破产了。他从城里回来，焦躁不安，面色苍白，抱怨说他不得不一连多少个钟点地和律师们办交涉。然后他给自己倒了一杯饮料。如果他破产了，他怎么为那杯饮料中的酒付账呢？
我们不好意思去问。破产是个神圣的境况，像神学家可能会说的那样，那是超越于种种状况之外的状况，想对之进行调查了解无疑是一种亵渎，有如通灵术，我们只知道他进入了该境地，生活在我们所不及的地方，在与我们不同的境况中。
他在古布雷恩联合救济基金会的舞会上跳舞。他的脚跟踢得老高。聚光灯的光芒抚摸着他的肩膀，先是淡紫色的，而后转为金色。他妻子双肩裸露，颈部优美，头发像灿烂的金属丝编织的蜂窝。她从哪儿来钱支付理发师，让他们又是梳理，又是卷烫，把她调弄得如此光艳夺目？我们不敢问，但是简直没法把眼睛从那对翩翩起舞的夫妇身上移开。
破产的人给自己买了摩托车，他打算骑摩托车去圣巴巴拉，往返路途上露几手车技。圣巴巴拉有他一个破了产的姐妹。一路上，在匹兹堡、南本德、道奇城、桑圣菲和棕桐泉等地，还有一些生意上的细节需要了断，处于破产状况是个扩张的过程；会不断地产生出新的疆界。
我们都想和破产者的妻子跳舞，性感的健康气息如草地上的雾从她身上飞旋而出，她穿着一双配有卡拉库尔羊皮带的水晶鞋，从头到脚都熠熠生辉。“您是怎么设法维持如此的派——”我们喃喃地把自己的非礼的问题掩没在她的上衣花饰里，她的胸脯起伏，时金时紫，正依偎在我们的领带处。
破产的人被推选出任显要公职，但他拒绝了，因为生意太繁忙，人们可以在街上见到他四处奔忙，看去极为重要的文件从他手中飞飘而落。他因短欠巨额款项而受到起诉。如今，他只穿最新潮的衣服——男女通用的连衫裤，能够拆下的瓷制衬领，敞露不扣的外套。他也光顾为他太太作头发的那家理发店。他的孩子们个个体壮膘肥。
我们为什么要嫉妒她——一个破产的人呢？因为他发现了有关美国的一桩秘密，而这是我们早就应当知晓的。他发现了我们所未注意到的一个前提，我们采访时，他的答话是简短的，自信的，说话时霎霎眼睛，不时恰到好处地压低他那优美的男中音，仿佛是在密谋，令人十分愉悦。
问：您最早是在什么时候得知自己破产了？
答，我想自打我一出生，我就知道自己在朝那个方向奔。我没像其他婴儿那样又哭又闹。
问：您看是否有可能使自己不破产呢？
答：一旦宣布破产，联邦法律、州立法和地方立法便联合起来破坏你的破产状况。有些财产被免于征税，另一些受到保护。为了维持破产，必须进行新投资，必须不失时机地抓住机遇，必须时时刻刻注意经济指标，否则整个事情就不妙了，保持破产可不是懒汉的游戏。
问：您对我们这些没破产的人有什么劝告吗？
答：（那样眨眨眼）你们尽管伤心去吧。
采访结束了，其他约会接踵而来，他和他的家人必须在“查表员福利野餐会”上好好露一面，他们笑着，互相喂葡萄吃，孩子们在深深的草丛中蹒跚，身穿私立学校制服，破产者的妻子看起来开始发福了，阳光在她的肩膀上投下斑斑亮点。只有他仍然见棱见角，好似青铜塑像，他在套环游戏中夺魁，并在拔河赛中充当得胜一方的队长。比塞的另一方都是些穿灰衣服的有偿债能力的小业主，他们跌倒在地，翻进了沟里，他宽宏大量地向他们伸出了一只巨大的援手。经过口头表决，他被选进当地新教教会联委会，并第一个品尝查表员联合会两百周年纪念分层巧克力蛋糕。
这使我们觉得有如芒刺在背。我们想摧毁这个机灵的小丑。他一再地逃脱了法网，越蹦越高，而我们其他的人却被法律层层束缚；他有如蜘蛛般轻捷地沿着索缆攀旋而上，升到剧场穹顶处的耀眼的聚光灯焦点里，身穿闪闪发光的秋千服，好像是出现在澳大利亚土人的神圣仪式上的脸上涂着白粉的小丑，时出时入，嘲弄着那仪式。我们散布丑恶流言，我们嘟嘟囔囔地说他根本就没破产，他像英镑和美元一样地牢靠，他的破产是假的。他听到了流言，在百分之百布纤维制造的、以凸浮图案印着名衔的信笺上写了个条子向我们挑战，叫我们到西梅因街谷物交易所的拐角处，赛路斯·申南尼根——那位在内战中大发战争财的主儿——的铁塑像之下和他见面。我们接受了挑战。我们紧张得直想呕吐。我们去照镜子，看到自己的脸怯懦畏缩，由于心怀种种小肚鸡肠的念头而显得痛苦不堪。
天亮了。因为没有汽车停放，西酶因街显得宽阔无比，破产的人的肩膀部分地遮挡住了太阳。他不慌不忙地走着，转身，迅速地将手插下，把两个裤兜的衬布都拉出来，当然啦，里面空空如也。我们也在衣袋里摸索，观看的人群的欢呼声淹没了钱币的叮当声。破产的人散发着科隆香水、烟草和林地紫萝兰的气味，他以其典型的宽宏大量的气度拥抱了我们，以示保护，否则的话，我们简直会被撕掠得五马分尸了。
在衣帽间里，我们听到破产的人在唱歌，他的男中音把墙上的瓷砖纷纷震落，有如一泻难收地倒下的多米诺骨牌，他刚刚打了个负67杆，把原先的赛场记录颠了个个儿。
他步步高升，因为他超越在外，他不按规矩玩牌，他在空中筑建楼阁，他使美国发展，他的利益关系日渐增多，他和阿拉伯的石油密切相关。还有牙买加的铝土矿。还有南极洲的冰冻。他为许多的律师提供工作机会，他骑上摩托车，身后拖着成千的债权人，把他们带到地平线以外，带到他们从未梦想过的地方。
他证明了，死后确实另有洞天。
（黄梅 译）
