士卒从左侧大腿的剧痛中醒来，无意识地伸出右手摸去，却什么也没有摸到，这才发现自己已没了右手，便换左手，依然空空如也，他甩了甩左手，还在，不见的是左腿。
他左手撑地，勉力坐起，四周满是人和马匹的尸体，头颅、手、腿、兵刃散落满地，不知本属于自己的一手一腿在哪里。昏迷前鲜活的几十万军民已不知所踪，山坡静得出奇，连一声哀号也听不见，看来活人只剩他一个了。他又饿又渴，匍匐在身旁的尸体上，吸它胸膛刀伤处还在汨汨而出的血，浓烈的腥味使他再次昏迷了过去。
醒来时，一队赤膊汉子正在山坡游走。最近一人离他不到十步，浓眉大眼，身长八尺，约莫四十岁左右，看见士卒睁开眼睛，便说：“少五文。”
士卒问：“壮士何人？”
汉子说：“我乃此处乡民，奉当阳太守之令，前来沙场收尸。”
“五文钱一具？”
“难寻全尸，以人头数计银钱。”
“贼军可已尽诛？敌将淳于导可已生擒？丞相大军现在何处？”
“皇叔伤亡惨重，已逃往江夏，淳将军如天神附体，浑身是胆，七进七出，上天入地，杀死曹营名将五十余员，枪下无名之鬼不计其数，终而突出重围，护得幼主无恙。”
士卒凄然一笑：“怪丞相一时仁慈，下令生擒。淳贼此战后，必留名青史。而我等数万冤魂，二十载垂髫、束发、弱冠，家亦有父母妻儿，落得正史野史只字不留，不过无名之鬼也。”
汉子点头道：“想来日后史书提及你等，只说：淳手起处，衣甲平过，血如涌泉。”
“我等随这涌泉之血永逝天地间，片痕不留，有何颜面目见列祖列宗。”士卒言到这里，不禁口喷鲜血，左手提剑向颈：“如今手足尽失，生不如死，不如割项上人头予你，你可换取五文钱，沽酒一杯，使我不至枉生一场。”
汉子弹指一挥，士卒手腕酥麻，铁剑坠地。
“世人皆苦，况乎如今之你。”
士卒叹道：“但求一死。”
“求死易，但我受你五文之恩，必报答于你，你有何愿望？”
士卒一笑：“我愿死后青史有我，你可能做到？”
“这有何难，皇家史家皆我至交。你姓甚名谁，不妨告知，我对天地发誓，你必可名垂青史，光耀桑梓之地、父母乃至祖宗。”
士卒顾不得真假，仰天答：“我姓赵名云，乳名子龙，常山人氏。”
汉子以指蘸血，将“常山赵子龙”五字写在地上，问：“可是如此？”
士卒无力地点头，一口鲜血喷薄而出，气若游丝，问道：“我可以上路了吗？”
汉子说：“黄泉路上你且宽心，大丈夫一诺千金，必将救赎你于无名之中。”
言毕，迅疾一刀，砍下士卒头颅，复而遥望江夏，想道：淳于导，你今日纵是天神附体，千百年后，比起此间许诺我五文钱的无名小卒，却是提鞋也不配。
飞机起飞的一刻，诗人才感到一丝解脱。
正如他在文字中所说：“我只觉得我不再是一个地球上的人。我跟夏夜蓝天里闪亮的彗星一样，在天际遨游，再也不信我是一个皮肉造成的人了。我真想尽情大笑：你这座可怜渺小的地球，你们这常住在地面上的小虫儿，今天我看到你的丑态了！”
可最可怜渺小，最丑态毕露的人，其实是自己。
为徽因，他抛弃结发妻子，引来世人非议。徽因却在其后无情拒绝他，嫁入名门，使他蒙羞。勾搭上朋友之妻小曼，朋友高风亮节，主动退出成全，使他和小曼的婚姻丧失叛逆的荣光，还反倒令人不齿。婚后，小曼挥霍无度，应酬频繁，竟染上吸毒恶习，经济入不敷出，他不得不为养家糊口，往返各城之间，诗兴尽失。传闻小曼和医生瑞午过从甚密，同塌吸烟，他再次沦为世人笑柄。
这次搭乘邮政专机赴北市，是参加徽因对外国使节关于中土建筑艺术的演讲，演讲开头她将要朗诵他的一首有关宗教建筑的诗。徽因邀他前往，他义无反顾，不惜临行前与小曼大吵一架。
这么多年过去，最爱的人还是徽因。
飞机师王贯一，自称文学爱好者，他说：“早就仰慕徐先生大名，这回咱们可有机会在路上好好聊一聊了。”
诗人难得在天空中解脱俗务，便有兴致和这位器宇轩昂的年轻人谈谈心。飞机由副驾驶员执掌，王贯一同诗人一前一后，在白云之间聊了起来。
未想，这一聊竟让诗人大惊，飞机师竟然见识不凡，无论对文学还是对人生，谈吐间尽显广博高深，似乎尚在诗人之上。
王贯一说：“听闻梁任公曾劝诫你：恋爱神圣为今之少年所乐道，兹事益可遇而不可求，所梦想之神圣境界终不可得，天下岂有圆满之宇宙，徒以烦恼终身已耳……”
诗人无奈地点点头。任公的话不错，可那又怎么样。
王贯一说：“全是废话，这道理你岂能不知。你是明知不可为而为，不求圆满的生活态度固然可以快乐地活在俗世，但你不屑如此。”
诗人得逢知己，大为感动，却黯然倾诉：“可是我的爱情理想最终把我的生活弄得一团糟。”
王贯一说：“寻访灵魂之唯一伴侣，你的理想本不属于这人世，如何能在人世寻得。”
诗人长叹：“是啊，那理想在永恒的彼岸，还不如……还不如抛下这世间的烂摊子，为她一死，为爱情化为云烟，以此明志。”
王贯一说：“你本是为爱而生，也该为爱而死，这样她会永远记得你，世人也会忘记对你的嘲笑、铭记你的诗，这是唯一的救赎。记得上次告别林女士，你留下的字条吗？”
诗人恍然：“我留字说：定明早六时飞行，此去存亡不卜……你，你怎么知道？”
王一贯又问：“你的作品《想飞》，后半段是什么，可还记得？”
诗人回想那篇散文，默念起来：“同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”
“还有昨晚，你与朋友的聊天。”
“昨晚……昨晚韩湘眉忽然问：Suppose something happens tomorrow？我说：没关系，I always want to fly。”诗人越想越是骇然：“难道一切皆是注定，冥冥中早有预感？你……你到底是谁，怎么都知道？”
王贯一笑笑说：“You always want to fly，这是唯一的救赎。”
一缕又一缕白云，从他们身边招摇而过。
突然，副驾驶叫道：“不好，前面有大雾。”
他们一齐朝着窗外望去，飞机已被雾气团团围住，不见任何景物。
王贯一意味深长地看着诗人。诗人点了点头，肃穆地微笑着，眼中满是圣洁的光芒。
“冲过去！”王贯一命令。
“不行，前面好像有山。”副驾驶回答。
“没有山，只有破碎的浮云，冲过去！”王贯一急速说……
此刻，北市的徽因穿着珍珠白毛衣、深咖啡色呢裙，看了一眼前排中间那个空出的座位，声音如空山流泉：“先生们，女士们！在讲宗教建筑之前，我想给诸位读一首我的朋友写的散文诗：《天宁寺闻礼忏声》，这首诗所反映的宗教情感与宗教建筑的美是浑然天成的。”
“大圆觉底里流出的欢喜，在伟大的，庄严的，寂灭的，无疆的，和谐的静定中实现了……”
随着徽因涓涓流水的朗诵，她和听众幻华渐灭，进入无彼无我的境界。忽然，她的心砰得一动，仿佛看见一只火鸟，翩翩坠落于群山下。
她忽然觉得，她终究还是忘不了这个男子。
“神的惩罚？”年逾七旬的老者佝偻着背，铿锵地问他的朋友尼科利尼：“倘若上帝存在，祂更希望我盲目地相信，还是诚实地探索？”
尼科利尼拍拍老朋友的肩膀，示意他不要情绪激动，他拿起桌前泛黄的《圣经》，熟练地翻到《创世纪》某一节，念到：“神造了两个大光，大的管昼，小的管夜，又造众星，就把这些光摆列在天空，普照到地上，管理昼夜，分别明暗。神看着是好的。”又很快翻至另一节：“太阳升起，太阳落下，匆匆回到升起之地。”
老者耐心地听他读完，说：“这几节经文我已经研读过无数次。”
“那你应知道，日月和众星是被神摆列在天空上，太阳落下又回到升起的地方。可见地球才是中心，它怎么还会绕着太阳转呢？”
老者摇摇头：“你错了，亲爱的朋友，《圣经》的主题绝非研究自然，而是使人得救。因此它以人为中心，并非以自然为中心，我们不能用它来替代自然科学的研究。”
“这只是你个人对《圣经》的诠释。”
“那又怎么样。我同你一样相信神，但我绝不相信人，并对一切人对神的解释存疑。”
“包括教会？”
“当然包括！教会以解释神为使命，因此它是首当其冲的怀疑对象。”
尼科利尼皱皱眉：“你难道忘记了哥白尼，到死也不敢发表学说，难道忘记了布鲁诺，被教会活活烧死。”
“我没有忘记！他们才真正是神的子民！”
尼科利尼看了看渐渐变暗的天色：“不管怎么样，朋友，今晚在法庭上你必须忏悔，不要做无意义的牺牲。”
老者大声说：“我的学说证据充足，凭什么忏悔！”
二人陷入僵局。
过了良久，老者叹息说：“为什么他们以前支持我，现在一看风向不对，都转而攻击我？”
尼科利尼笑了笑：“看来你对人性的了解，远不及对天体的了解。”
“所以我不能妥协，不能让那帮小人得逞，也不能放弃我的研究结论，我依然记得年轻时那一声巨响，在人们的惊呼中，两个铁球同时落地。”
“今时不同往日，如果你坚持，只怕难逃一死。”
“只要日心说不死。”
“你死，则日心说必死。”
老者站起身来，蹒跚地迈向大门，说：“走吧，去宗教法庭，未来的世界会明白我。”
尼科利尼知道他患有严重的关节炎，连忙抢在身前为他开门。一辆金色马车疾驰而来，车夫一拉缰绳，在门口稳稳停住。仆人打开车帘，一个华贵的中年男人迈步下车。刚跨出门的老者和尼科利尼看见他，同时欣喜地喊道：“费迪南先生。”
费迪南二世上前几步，拉住老者的手，激动地说：“伽利略先生，谢谢你刚才在法庭上做出的牺牲，佛罗伦萨会铭记你。”
伽利略和尼科利尼对视一眼，说：“我们正准备赶往法庭接受审判呢。”
费迪南二世说：“二位开什么玩笑，庭审刚已结束。”
“不是晚上吗？”
“二位别装了，庭审因教皇晚宴改到下午，伽利略先生在法庭上做出了忏悔，我也在场。”
尼科利尼说：“伽利略一直和我在家，半步也没有出门。”
“哈哈。”费迪南二世尴尬地笑着：“真的别开玩笑了，莫非有另一个伽利略？”
尼科利尼说：“我以人格担保。我的仆人也能作证。”
费迪南二世见二人不像是在玩笑，摇头说：“不可能啊，一模一样的人，一模一样的声音，一模一样的衣服，如果这是真的，那只有上帝能够做到。”
尼科利尼也不敢相信，伽利略却忽然惊呼道：“我知道了！是上帝，是上帝，上帝替我去了庭审！上帝替我做出了忏悔。快对我讲讲，费迪南先生。”
费迪南二世说：“你跪在地上忏悔，承认地球是宇宙的中心，地球从来没有在转动，你重获自由了。”
尼科利尼对伽利略说：“听听，是上帝原谅了你，承担了你的罪过，替你做出了忏悔，祂用自己的牺牲告诉你，日心说是错误的。”
伽利略却说：“不不不，我的朋友，如果我真的错了，上帝会终止我荒诞的研究，甚至结束我的生命，祂这么做是为了保护我，让我自由地继续探索下去。”
费迪南二世已经听不太懂他们的争论，他对伽利略说：“我相信你是不得已而作出妥协。因为庭审结束后，你来到我身边，悄悄对我说了一句话，我听清楚了。”
尼科利尼追问道：“他说了什么？”
“他说：然而此刻地球还是在转动。”
伽利略说：“对，对！你们听到了吗，上帝说，此刻地球还是在转动。”
他跪在地上，忏悔道：“主啊，我险些为了渺小的人格放弃生命，放弃对神创世界的探索。你替我向世人忏悔，是为了我能摆脱世人，匍匐在你的真理面前，我放弃了这罪人的人格，走向你的国度，总有一天要让全世界知道，太阳和绕着它转动的地球，都是你的子民，你的杰作……”
