索尼法则之五
不模仿、不妥协、不放弃
索尼公司索尼木原研究所社长
木原信敏
1926年10月14日出生
木原先生，在摄像机、磁带式录音机等有关方面拥有700多件专利权（国内330件、国际370件），在索尼公司被称为传奇式的天才技术员。他非常喜欢音乐，直到前几年还敲鼓呢。
日本第一台磁带式录音机是如何开发出来的呢
我绝对不是一个宿命论者，但是我和索尼的相遇以及后来50年的关系，却只能用命中注定来形容。和井深先生、盛田先生的交往也是如此。我在索尼创造的“日本第一”和“世界第一”的商品，也得感谢命运女神的垂青。这种说法，对我来说是最适合不过了。
当然，我为此付出了艰苦的努力。只凭一两个想法，创造不出像磁带式录音机、晶体管收音机、录像机和8毫米摄像机等梦幻般的商品。一直坚持，失败了再改进，实践再调整，即使只进步一点点，也要争取做出比以前好的产品。同事们都说，正因为这样拼命努力，幸运之神才光顾了我。
我这个人如果脑子里产生新的想法，就坐立不安，想立刻动手去试。认为尽快把东西做出来是极其有趣的事情。而且对自己感兴趣的事，不追究到底不罢休。对于像我这样的人，哪怕是刚入社的新职员，索尼也会认可并给你充分的思考自由。索尼自创业以来就一直保持这样的作风。对于技术人员的思想，井深先生比什么都重视。
我加入索尼是1945年4月，那时战后的东京还是燃烧后的荒野。我在早稻田大学专门部工科机械科即将毕业开始求职活动时，在学校走廊的公告栏里看到张贴的纸上这样写着“求学生，井深大，东京通信工业株式会社（索尼的前身）”。当时，井深先生是早稻田大学的兼职讲师，时常来讲课，我也听过好几次他的课。井深先生的讲话给我留下的印象是非常生动具体，易于理解，我也熟悉东京通信工业的名称。我上学打工时，曾做过收音机和留声机之类的东西，战争毁坏了一切，我们从联合国军总司令部买来真空管、插座等，把零部件组装起来做成收音机、留声机，交给超级市场，这让我们感到极其兴奋。那时使用过的拾音器、转盘、调谐度盘等零部件有很多都写着“东京通信工业”字样。我这个业余爱好者认为那些产品相当不错。那是一家很有意思的公司。因为对井深先生的名字和有趣的产品产生兴趣，我便到公司去拜访。
当时，地处品川的工场是一幢极难找的破败建筑，盖着白铁皮的屋顶似乎只要下雨就会滴漏……但是，不知为什么，我最终还是住进了那极小的棚式工场。在东通工以外。
我也去了日本无线、东芝、爱知无线等处应试，拥有大工场的公司也去应试了。当时22岁的我觉得比到大公司就职更重要的是兴趣，与其到大公司工作，不如到可以从事自己感兴趣的工作的小地方好，因而下决心到东通工去了。
我在大学学机械工学，也非常喜欢电子。和普通技术人员不同，我是从电子和机械两方面同时进行设计和制造的。
就职考试面试时，对方也说：“你是学机械的，竟能装收音机和留声机，真有意思。”难道那时井深先生就期待着像我这样的多面手？要制造出一种当时不叫电器，也称不上机械，而是两者结合起来的、别人无法模仿的商品——井深先生大概是这样考虑的。正在这时，我这样精通两个专业的技术员突然出现，这恐怕正是井深先生所期待的吧。这种话井深先生从未对我提起过，但如果同他一起工作，这种想法就会自然而然地传给我。
现在的人或许会说，磁带录音机是很早就有的吧。但实际上日本第一台磁带录音机面市是1950年的事。战争结束了，人们的心变得渐渐明亮起来，但是一入夜，街上就漆黑一团。井深先生预见到以后的世界将进入电器时代，家用电器可以成为一种行业。这种先见之明，在磁带录音机上集中体现出来。战前，出现了钢丝录音机。但联合国军总司令部（GHQ）来了，带来了从磁带里发出声音的机器，它比钢丝录音机的音质优美得多。于是对声响有很深造诣和强烈兴趣的井深先生马上就跑去看。回来对我说：“的的确确比钢丝录音机音质美得多。下次，你也做做磁带录音机吧？”
仅仅这句话，我就头脑发热起来，“好，我干。”我马上回答说。从一直做的钢丝录音机转而开始了起早贪黑地研究磁带录音机的13日夜夜。
即使是起早贪黑，毕竟还是战争结束不久的时期，暮色降临，居民都打开电灯，工场的电压就急速下降，电灯时亮时灭，像幽灵似的。因而，白天打开机器可以自如使用并制造模型，但一到晚上音乐声就变得极其细小，而且时常停电，只能提心吊胆吭哧吭哧地做着实验。
当时，就是这样的状况，但每天都很高兴。因为让我们高高兴兴地干。井深先生对我说：“下次也做这样的东西吧？”我脱口而出：“原来这样，是这样吧，那我似乎可以做出来。”于是，马上做出样品给他看。这种感觉上的良好和巧妙，可能是从父亲那里继承而来的。比如，做牵线机时我可以全部靠自己用锉刀在车床上削来锉去，做出没有百分之一误差的机器。
即使是削东西这种作业，也不只是“嚓嚓”地削就行了。我借助于磨刀石，可以达到相当精细的水平。比如想把两个金属物件磨得很平，其金属分子正好沾住一样挨靠着的完好的表面，仅凭磨刀石就能做到。磨刀石的技术，是孩提时代父亲教给我的。用磨刀石时，相同大小的砥石合在一起磨擦，两块石头都会变得平整，一遍又一遍地用水冲洗后，表面就变得极其光滑。
这个提高磨刀石表面精密度的技巧，在做磁带录音机的磁头时，发挥了很大的威力。最影响磁头性能的是间隙的精确度。当时平面研磨盘和使用钻石的磨透镜技术都很发达。
如果委托给别的公司，磁头的加工很容易就能完成，然而，请别的公司加工要有宽裕的时间，并且当时的东通工也买不起带钻石的机器。唯一的途径只能是自己动手做了。我到精加工商店借来两块极细的磨刀石，把它们磨得更完美无缺。
然后用磨刀石研磨磁头的间隔部分。磁头全部都是用手工精做而成。使用这种磨刀石时，可以说它能达到削东西的程度是其诀窍所在。正因为有了这种技巧的积累，我在实践中才能做出东西来。
此外，还从做饭的阿姨那儿借来平底锅，烧制草酸三价铁，制作磁带（带磁气的带子），这也是因为制作技巧的积累和工作热情产生了技术。做带子首先是从找磁粉开始的。
记得有一本书——多光太郎先生（原东北大学总务长、KS钢发明者）著的书名叫《磁石》的又小又薄的书里，仅有的三行文字：“草酸三价铁的黄色粉末进行干馏处理，去掉水分和炭酸气体后茶色的粉末就是三氧化二铁，把它装进玻璃瓶里夯实就可以做成棒磁石了。”我一提到这，盛田先生马上就领我到神田的药店去。找了好几家终于找到两试剂瓶的草酸三价铁。那时周围还遗留着战火燃烧后的残迹，物资奇缺，居然还能买到这种特殊的商品，现在想来实在是很幸运。对我提出的要求，盛田先生马上领我到神田到处跑，他的确非同寻常地机敏。
终于买到了草酸三价铁，它就摆在我的面前，于是，我坐立不安，立刻就想把它烧烧看。如果是现在的技术员，大概会买来电炉，备上精良的温度计……不过那时我等不了这样漫长的准备过程，只要能烧怎么都行，于是就用了炒菜用的平底锅。即使失败了也会因此掌握一些窍门。用木饭勺将草酸三价铁混合在一起，在平底锅里炒动着铁，渐渐颜色由黄色变成茶色，在茶色即将变黑之前，“咚”的一下快速把锅坐在水中，使反应停止，就成了三氧化二铁，简直就像手艺人的艺术。再把这样做出来的粉同透明亮漆混合起来，再稍微加些稀释剂弄稀些，当变得软硬合适时，装进从油漆店借来的喷漆器的罐里，唰唰地喷在带子上。不需要电炉、温度计，也不需要喷涂机。必要的东西自己动手做，这才是技术人员的基本素质。
创造令人快乐的产品
我进公司后，井深先生以一周一次左右的频率不断地给我布置作业。虽然他只是说：“不做做这样的东西吗？”我便花一两天时间把它做出来，结果做出了自己都难以置信的为数众多的东西。井深先生特别讨厌模仿别人，因此，如果我的样品和欧美已有的商品有相似的地方，他马上就会指出来。井深先生还有盛田先生，即使对我的作品的优点加以肯定，一定还会说“不能再做得小些吗？应该还能做得小些……”，给我提出新的课题。小型化、轻型化之后，接下来是降低成本的命令。无论如何不说“行了”，从来没有这样简单地肯定过。“绝对不模仿、不妥协、不放弃”，我想这就是井深先生也可说是技术人员的精神。但要始终贯彻它却需要付出很多努力。索尼自创业50年来，都始终如一地保持这种精神。
50年来，我作为技术员的人生，就是在这种状态中度过的。在不断的创造之中，积累更多的技术经验。如果没有技术的积累，目前世界上还没有的全新的产品——大家都觉得“如果有这样的商品就好了，就太令人高兴了”这种梦想中描绘的东西，例如1950年的磁带式录音机、晶体管收音机，60年代的晶体管电视机、小型录像机、单枪三束彩色电视机，70年代的随身听，80年代的镭射唱机、8毫米摄像机等，是不可能一个接一个地被创造出来的。
可能这话不该由我自己来说，不过我是以知其一还想知其十的劲头来工作的，因此几乎没有留下什么失败的记忆。
不断地实验、改进，因此最后的结果没有失败。虽然这样，吃苦的经历却有很多。最费劲的是60年代后期，摄像机变成磁带化的时候，那是一段极其艰辛的日子。
当时，卡式磁带录音机在全世界使用了称为世界标准的菲利浦型号的磁带，因而大家都认为，摄像机也要定出便于使用的卡式标准。我也一直考虑这个问题。如果能实现比记录声音难千百倍的图像的记录，本身就是划时代的事情，摄像机做成卡式也同样绝非易事。这是个在技术上几乎没有什么经验可以借鉴的全新领域，就这样从零开始，从最基础的开始吃力地做。日本第一个也是世界第一个卡式系列彩色摄像机的正式发布则是1969年的事。
关于摄像机卡式化，当初产生了上百种想法。各种各样的念头涌现出来，夜不能寐。晚上躺在床上灵感一个接一个地闪现，不知不觉天就亮了，于是就去公司上班。在路上边走边想，到了公司马上就按所想的做试验。每天如此。我作为技术部开发人员，每天24小时、365天几乎没有好好合眼睡觉的时候。和部下一起出差海外或视察旅行时，他们经常说我：“木原先生的眼睛看的地方很特别。到底边走边看什么呢？”我即使在街上走，脑子里也在想：“那种形象以后能在什么地方借用呢？”必要的时候就可以从头脑里调出来使用，不把它记在笔记本上。记在本上，仅仅作为一份记录留在那里，结果往往是就那么留在本子上了，很难使用上。
技术也是如此。的确所有的技术都可以在纸上记录下来，实际上写在书本上的技术也很多。但仅仅读过了，还不能认为自己就掌握了写在书本上的知识。只读书本的人常说：“哦，哦，我知道了。”实际上决不是这样，不管多么简单的事，也要自己再次实验，亲眼确认，不只是做别人的传声筒，自身的理解认可非常必要。亲自动手、开动脑筋做的事，人们是不会轻易忘记的。我认为简单地读一下，那只会留下些记忆，还不算真正掌握消化了那种技术。
因此，我经常对下属说，辞典只要知道它在哪儿写些什么就行了。自己有限的记忆中不应该再塞进辞典的内容，完全没有这个必要。书本也一样，记住有关这方面的内容，那本书有哪些章节、哪方面的内容。想查的话到那一块去查就行了。倒不如花些时间把书本上的内容再实验一遍，自己看看实际现象，或者用显微镜观察观察，证明“确实如此”。
这一点很重要。如果这样做了，技术就深深地铭记在脑海里，并储存在那里。
从这个意义上讲，我觉得自己头脑很笨。仅用脑子记不住东西，如果不自己动手试试，什么也记不住。对技术开发工作来讲，还有一点也是极其重要的。索尼公司对于“无论如何都想试试看”的事，会让你追究到底。从旁人来看似乎无价值的事，也绝对不会对拼命努力在干的人说这样的话：“你干什么呢？做那种无价值的事！”我对下属也从未说过这种话，而是不断地鼓励他们：“认为值得干的事，就努力干吧。”
这才是“咬定青山不放松”的精神。因为经常要开发别处没有的新产品，必然存在着这个东西没有、那种材料不够、工作精确度不高之类的制约条件。但我们不能因此放弃，转而移情别处。对自己开始做的东西不停地干的话，少则一年，自己想要的东西、材料或许就有了。机械操作的精确度一年后就能提高一大步，全新的材料面市的可能性也有。自己这样辛苦努力还未成功，别人也一样难以成功。因此，不要放弃初衷，继续咬牙坚持，哪怕是仅仅快一点掌握住信息情报、得到零件和加工方法，就能做出比别人领先一步或半步的产品。迄今为止，我在索尼所做的东西，正是这样锲而不舍做出来的。
根据我的经验，连续探求五年，路就会变得宽阔起来。
