她轻轻闭上眼，把手伸向他，任他握着，跟他走。她什么也不去想了，只想陪着这个好男人，一路走下去，一直走到老。
爱情的风景，要慢慢看
她与他，婚姻十来年，越来越没感觉了。别人都对她说，你嫁了个好丈夫啊。他们所说的好，是因为他不抽烟，不喝酒，更不花心。左邻闹绯闻，右邻闹离婚，他们的婚姻，却四平八稳着。
她冷眼旁观他，看不出他的好。他有什么好呢？不过一普通男人，矮，且胖。近些年，还渐渐开始谢顶。
结婚时住的房子，至今还住着。在一幢楼的底层，两室一厅的小套。家里的家具也没多大变化，裸露着一副老人面孔，苍老的，多皱的。她常不合情理地想起张爱玲一篇文章里的话：“年青的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”回望总是最最令人惆怅的，隔着三十年的月亮，那个蹒跚学步的小丫头，已在婚姻里，变成了和家具一样陈旧的妇人了。
屋后的小杉树，倒是一年一年见长，都高过窗台，都抵达二楼人家的窗户了。她有时站在后窗口望外面，生了恨意，这么潮湿不见阳光的地方！
他却宽厚地一笑，并不在意她的埋怨。他拾掇着家里的零零碎碎，小锤子拿在手，不时地丁丁当当。坏了的门啊窗的，都是他亲自修理。他还会变废为宝，他把易拉罐敲成小花瓶，里面长一棵胡萝卜。他用空雪碧瓶，做笔筒，做牙签盒，做小花篮，放桌上，自我陶醉。他在小锤子的丁丁当当声中，有滋有味地过着小日子。她望向他，望得心里的失望似花谢，落了一层又一层：这样一个不思进取的男人！
那日放假，要好的女同事，倡议两家结伴出去玩。所选地点不远，是离他们家百十里外的一座山，当天去，当天回。
她其实，很不希望和他一起出去。同事的丈夫是一家公司的部门经理，风风光光地开着小车，而他，连方向盘还没摸过呢。但同事却千叮万嘱，让她一定要带上他。两家人，相互认识一下，这样才热闹，同事说。
她第一次把他带到同事跟前，有种揭了伤疤给人看的感觉。同事却在她面前，不住嘴地夸他是好男人。她觉得好笑，说，我怎么没觉得？同事说，你看，你们出来玩，所带的吃的喝的，全是他一人背在身上。你的鞋子掉了，是他弯腰帮你穿上的。你的遮阳帽，是他帮你理正的。他怕你渴了，不时拧开矿泉水瓶盖，把水递给你……
她突然就愣住了，这一些，都是他经常做的呀。因为经常，所以千般的好，都被她忽略了。
山不高，却陡得很。她和同事，都穿着高跟鞋，爬起山来，就显得困难重重。一路上，她不停地听到同事丈夫的埋怨声，说，既然晓得出来爬山，为什么不换双平跟鞋？埋怨声是冲着同事的，声音里有着很多的不耐烦，是嫌同事走慢了。而他，却一直好脾气地走在她身边，不时看看她脚下，生怕她被什么绊了。安慰她，咱不急不急，慢慢走，好的风景，要慢慢看。
她心里，倏地荡过一片湖，宁静，安详，美好。她轻轻闭上眼，把手伸向他，任他握着，跟他走。她什么也不去想了，只想陪着这个好男人，一路走下去，一直走到老。
烟火爱情
好友叶子最近与相恋6年的男友分了手，让所有认识他们的人都大吃一惊。当年花前月下，如胶似漆。局外人不禁唏嘘，恋爱了这么多年，多不容易，怎么说分手就分手了呢？
问叶子，是不爱了么？叶子摇头，旋即有泪盈盈而下。叶子说，他可以买大把的玫瑰花给我，却不能给我一个婚姻的承诺。而我，再不需要浪漫了，我想要的是一个安稳的婚姻。叶子说，我老了，我再也等不起了。
无言。再多的恩爱，若不用婚姻来盛装它，也终如流沙，一一地流散。
我曾跟几个女人在一起闲聊，讨论男人说得最动听的话是什么？一个女人忽然不紧不慢地说，她以为男人说得最动听的一句是，我等你回家吃饭。她说起她曾因不满平淡无奇的婚姻，负气离家出走，一个人远远跑到另一座陌生的城。夜晚，那座城灯光璀璨，像一颗迷人的水晶球，她却突然感到孤单无比。她不知不觉拨动了家里的电话，老公仿佛就守在那一头，什么也没问她，只一句，我等你回家吃饭。那一刻，她感动得泪水长流。原来，她追求的幸福，一直藏在烟火之中：一张四四方方的桌，桌上的菜冒着热热的气。灯光温暖。一屋的温馨。地久天长。
我想起一些老式的婚姻，譬如我祖母和我祖父的。新婚之前，他们一直是陌生的两个。当一顶花轿把年轻的祖母荡荡悠悠载进祖父家的时候，祖母的手上，紧紧攥着她母亲亲手为她缝的围裙，不管那个男人如何，她是铁定了心要和他过一辈子日子的了。
围着三尺锅台，祖母就真的把日子过了下来，不离不弃。到老了，常看到她和祖父两个，相偎着在院门前晒太阳。天蓝蓝的，风轻轻的，岁月安详。
一日，我和老公因谁更应该做饭的问题而拌嘴，回家对祖母诉说。祖母只笑着听，半晌之后，她的手轻轻按在我的手背上，慈祥地说，儿呀，好日子是烟火熏出来的。
从此懂得，爱情的幸福与恒久，在于婚姻。而婚姻的幸福与恒久，在于它的烟火气。《诗经》里那个爱上窈窕淑女的青年男子，寤寐思服辗转反侧到最后的愿望，是要“钟鼓乐之”。干什么？就是要把心爱的姑娘娶回家啊，和她一起，在一个屋檐下吃饭。这是凡尘中的烟火爱情——柴米油盐地搅拌着，如此，爱情才真正入了味，溶入生命里，和着血液一起流，成就凡俗里的地老天荒。
如果真爱一个女人，就娶她回家吧，给她一段烟火的爱情，让她那颗漂浮不定的心，就此停泊。
