我告诉子牙我改了名字和年龄。他说挺好的呀，这样的话，我们的名字很接近。子牙和子夜像是亲兄妹或者情侣。
我幻想我和子牙有了自己的火车，火车头上挂着一块鲜红的绸缎，上面写着我们的名字。一直开，一直开，开到我们和火车一起成为化石。化石多永恒啊，几千年后我们仍然存在。
子牙说：“有一种东西比化石更永恒，那就是文字。”
文字，我会写，子牙也会。如此，我们要让我们的文字永恒下来，如同我们的爱情。
我为了子牙而努力写字，我为了爱情而写。
在我成名后，记者问我为什么而写。我说：“为了呼唤人们的良知。”这个荒诞的回答是子牙教给我的，他说林子夜是著名作家了，林子夜的写作原由怎么能是爱情和男人呢？
“爱情不高尚吗？还是说男人不够高尚？”我问。
他摔了一本正在看的书：“你到底闹够了没？这么多年，你还没弄明白孰重孰轻吗？”
少年狼后来给我写了一首诗，里面句子我记得特别清楚：
冬天一直向上，
西伯利亚的寒流。
强烈的阳光，
交替登上舞台。
掌声不断，
旋转的你们忘记了中心……
子牙带着18岁的林子夜回到A城，那是他工作的城市。
我默默对自己说：“从此我叫林子夜，我18岁，我是子牙的女人，我的理想是当作家。”
象牙白的套裙穿在我身上，再加上我披散在肩膀的黑色长发，流转的眼光透露着不安静和不屈服。我是美好的，子牙这样夸奖我。
子牙领了这样一个美好的女子进他的家门，他说：“家徒四壁，肯定是比不了你以前的家。”
我摇头，我其实已经很满足。17寸的彩色电视机，据说是二手的。沙发和床也是二手甚至三手的，只是那个书架和那张书桌是新的。还有一面大大镜子，大到可以装进我和子牙的全身。
子牙说：“我想到你会来的，我得给你买点什么。可是我没钱，只够买书架和书桌，还有镜子。”
这就够了，真的。一居室也有它的温暖，我是这里唯一的女主人。
子牙说：“我马上就要去上班了，你先洗澡然后睡觉，乖乖地等我回来给你做晚饭。”
他轻轻抱了我一下，然后扣上房门。
我在大镜子前跳了一个舞蹈，没有章法的舞蹈，就像是一个原始人在表达内心的感受。有很多感受是写不出来了，即使是最有实力的作家。
我很快乐，除此之外的感受我说不明白也写不出。
少年狼说我是一个容易满足的女人，对什么都要求的简单。只是他并不知道，简单的东西偏偏得到得艰难。
不然我和少年狼的故事怎么能那么草率而残酷地收场呢？
他是个孩子，我的职责是保护他，就如同子牙当初保护着我一样。我的保护伤害了他……
对不起，对不起……我说了太多关于少年狼的事情。
我太乱了。
镜子里的你并不是你，砸掉镜子吧，假如你要找到自我。
男人这东西。
很多女人都把“男人”当成一门高深的学问，为了研究这学问，不惜牺牲自己的一切。花一辈子的时间来学习什么是“男人”，到头来，并不曾得到过“男人”，这是许多女人的悲剧。女人应该笨一点的，最起码要学会装笨。有棱角的性格和聪明的秉性，并不会带给女人什么好处。
一个恋爱经验丰富的男人，他的价值只会越来越高；一个恋爱经验丰富的女人，她的价值只会越来越低。男人喜欢和对爱情迷茫的女人在一起，女人喜欢和对爱情看的透彻的男人在一起。男人是主动的，女人是被动的。男人在拉，女人被他拉，一切相安无事，只会让他们更亲近。都说男追女，隔层山；女追男，隔层纱——这样的理论是无稽之谈。男人就是愿意去追逐，一旦换女人去追逐，他被她追到，他也不会去珍惜她。两个聪明且恋爱经验丰富的男女在一起，就成了两个人都在拉。要么绳子被拉断，要么索性没有了拉的兴趣。总有一个人会在绳子断的时候摔倒，甚至是两败俱伤。
这社会，对女人本来就不太公平。放弃了很多，才能够得到一点点东西；而得到的东西，又总是迅速地失去。
命犯桃花，流年不利，塔罗牌说我寻不到真爱。失去的总是比得到的要多，而得到的却又未必是我想要的。
我不太相信。这样的命运是我母亲梅娉婷的，不是我的。我们有着相似的外貌也好，我的身体里流动着她的血液也罢，但命运总是要有区别的吧。
我是个容易把自己的命运交给别人来摆布的人，对于自己，我总是没有信心。过于脆弱敏感的个性，偏偏有着莫名的彪悍与耐力。这让我非常矛盾……和我渴望被保护却又渴望保护别人一样，只能是个无法实现的理想。
一旦爱上一个人，我必然为他舍弃全部，把他当成我生存的支撑点。我害怕孤独，厌恶寂寞，憎恨空虚。可惜，孤独、寂寞和空虚占据着我生命的大部分时间。
同时，我需要温暖。
时常觉得自己要求的并不算多，甚至是简单到极点的某种最寻常的欲望。热闹地活着，温暖地活着，和自己相爱的人永远不分开。我要的爱情就是这样平常，然而我就是得不到。
2006年1月1日的上海，它的美丽有增无减。无数游客蜂涌而至，惊异着国际大都会的极致繁华。我抱着我的女儿非非，站立在东方明珠塔底下。非非挥舞着小胳膊，圆圆的眼睛里写满了好奇。她对这个世界充满了疑惑，只是，她的疑惑比我对这个世界的疑惑纯洁一万倍。
非非已经满一百天了，这意味着我拥有她也快3个多月了。她慢慢学会认人了，而且只喜欢粘着我。除了我，谁也抱不走她。
让我高兴的是，非非的语言表达能力很不错，没事就自言自语，自说自话——嗯哈啊啊、叽咕噜噜、嘎吱呀呀。我讲童话故事给她听的时候，她会马上安静下来，装作听得很明白的样子。
过了一阵子后，非非口中吐出的第一个完整的词汇是“爸爸”。
非非，你的爸爸出了一趟远门，要很久才能回来。你的爸爸有一个很好听的名字——莫恩然。他x笑起来的时候，总是露出很白的牙齿，像皓皓的月色；他从来不发脾气，喜欢把一切收拾着井井有条；他的手指细细长长，会弹奏肖邦的夜曲（水一样流畅的琴声，阴郁里的自我安慰和自我催眠，总是能打动任何人的心灵）。非非，你有一个很完美的爸爸，他的名字……你一定要记得他的名字——莫恩然。
莫不如是，普施恩泽，不负然诺——人生不过如此，并没有什么了不起。把恩惠和福泽给我们所爱的人，这才是我们不可违背的诺言。遵守了这个诺言，我们才有幸福的可能。
非非，等你长大了，你就会懂得。我所做的只有两件事情：一件是理所当然地等你长大，另一件是……我等待着你的谅解。我知道你会恨我，就如同当初我也恨过自己的母亲。而我，说到底只是你的养母，而且我亏欠了你的父亲太多太多。
恩然，我亏欠你的，是我永远不可能还清的。
恩然，我曾经等过你，直到有天我意识到你不可能再回来。在这座如花似锦、灯火迷醉的城市，我需要一个用来欺骗自己，促使自己生存下去的谎言。所以我常常对着天空，编撰着我们的未来。
恩然，恩然……或者我从来都是在你身边，我没有离开过——我是你流浪时候看到的一只蝴蝶，我是你难过时候的一瓶白酒，我是你快乐时候的满脸笑容，我是紧贴你脸上的一缕头发，我是你打开家门后喝的一杯糖水。
我就是你。
我在写故事，恩然，这是我的老本行。故事里有方子牙、少年狼、诸葛名优和你，还有我自己。一个流离失所的女人和四个男人的故事，横越了时间和空间的苍苍文字。
关于这个故事的结尾，我等着你回来，我们一起写完它。
保护你到达天亮，感觉你是我的婴儿一样。
我是谁的婴儿？谁又是我的婴儿呢？
人可以作为个体存在，可是需要被旁人接纳。不被接纳的人是可耻的，是可叹可悲的。渴望被保护，不管是强大或者弱小，男人或者女人，都会渴望被保护。
我一直寻求着保护，我是一个弱者。女人是弱者，何况我是敏感脆弱的女人。我需要被某个人甚至某些人保护着，我要的是一种认同与呵护。
在不被认同的少女时代，我很自卑。首先我的出生就不能被父亲认同，渐渐母亲也无法认同我了。他们的婚姻是个笑话，而他们的结合是冷色调的幽默。我只是一个小丑。
我做了很多事情来吸引他们的注意，证明我的存在。后来我才发现，我的存在本就是没意义的。那些吸引过来的注意只会给我造成更大的伤害。
我是私生女。
事情从那天大表姐兰若问我母亲要一条绸裙，而母亲没满足兰若的要求。兰若不可否认是我们整个家族最美丽的女人，即使传言中她的私生活一塌糊涂。我那时候不明白什么是“私生活”，母亲告诉我，兰若是个坏女人。怎么坏？就好像妖孽或者鬼魅。
这个妖孽或者鬼魅的女人兰若，在得不到母亲的绸裙后，走进了我的房间。
12岁的我惊慌失措地从地板上站起来，怔怔地看着她。她微笑着：“橙子，你从不出去玩吗？你没朋友吗？我的小可怜……”
她叫我“小可怜”，我听着这半真半假的称呼，重新坐到地板，继续玩我的拼图。
“橙子，我知道的，你是个寂寞的小可怜。他们都说我可怜，那是因为我已经长大，而且我足够美丽。而你，从出生的时候，就注定了可怜的命运。你千万别长大，越长大，你就会感到越凄凉……”
“什么是凄凉？”我对她的话有了些兴趣，抬头看她。
她捏起我尖刻的下巴：“'凄凉'就是把你脱光了扔到雪地里……隔一会把你用棉被捂暖……隔一会又把棉被扯了……'凄凉'就是这样。'凄凉'还是下着雨的冬夜，你没有任何取暖的工具，你身边没任何一个人的陪伴……你受尽了人们的冷眼……甚至问自己的姨妈要一条裙子都要被拒绝！”
我掰开她捏着我下巴的手，眼泪喷涌而出。
她双手抱怀，一脸故作的难过：“橙子，你是个私生女。你是你母亲和别的男人生的，和你父亲一点瓜葛也无。你母亲才是造孽……她造了你这样的孽种！我为你感到凄凉……懂得吗？凄凉啊凄凉……”
我不顾一切地扑向她：“你这个坏女人，你这个坏女人！”
母亲走进这个房间，用疑惑的眼神看着我。我张牙舞爪地扯着兰若的衣服，兰若只是在笑。我腾出一只手，拍着自己的胸口：“妈妈，妈妈，她说我是私生女！你快点证明我不是啊，你能证明的！”
母亲不动声色，这个我眼里的极具震撼性的秘密，显然早已经是整个家族共知的“秘密”。
多凄凉……
兰若轻易摆脱我，傲慢地离开了。
从那个晚上起，我就已经知道了自己的身份。锦绣的衣裳和美味的食物，包括高贵的母亲和威严的父亲，在那一刻，都成了我丧失安全感的因素。
母亲摸着我的脑袋：“没关系，我已经习惯……”
可是我没习惯，我无法习惯。
我见了父亲，都是低了头，唯唯诺诺，哀哀戚戚的可怜样。我怕有天他把我赶出这个家，因为我是别的男人的孩子……
父亲没有赶我，可是我知道，早晚我是要离开这里的。
没有安全感的依赖，怎么能算依赖呢？
“你憔悴的容颜是我堕落的根源。”少年狼把我拥抱在怀里，我感觉到他的心跳。年轻的男孩子，他的心跳蓬勃有力量。
我说我只是个私生女，我是一个不被认可的生命。
他笑着说：“有什么要紧呢？世界上有我认可你不就行了吗？我要你做我合法的妻子，我要你获得幸福。”
“可是，亲爱的……子牙怎么办？”
子牙怎么办？这个带着我私奔过的男人，我要拿他怎么办？子牙，我怎么开口告诉你我的私情？
刚和子牙住在一起的时候，他也是个温存的男人。每天下班回来，买了新鲜的蔬菜和水果，肉食和零嘴，满脸微笑地放下盛装了食品的袋子。他洗好手，就抱住我，咬着我的耳朵：“小橙子，我很想你。”
我也很想他。16年来，我承受着的不被认同在子牙这里打上了一个句号。我觉得，我是为子牙而存在着的。
就像兰若折腾了那么久，离婚结婚再离婚，最后不也是跟了一个男人离开了家乡P城吗？女人想要的归宿，无非是个值得依靠的男人。
子牙上班的时间里，我收拾房间、看书和写字。子牙会把我的文字变成铅字，再得到一笔笔稿酬。钱不多，可是子牙和我都很快乐满足。他已经动笔写一个长篇，深夜还不肯缀笔。我帮他泡茶水，搓揉他的腰背。
这是我们最初相处的场景，我们更像亲人。
我到P城2个月后，子牙帮我弄到了一张身份证。
姓名：林子夜
出生年月：1980年4月26日
我不无兴奋地跳起来：“怎么弄到的，怎么弄的！”
“是假的啊。”
“啊……”
“糊弄下平常人是足够的了，其实我只是想买个身份给你。免得你老是在那里说自己身份不明……”
子牙买了一个身份给我。
正因为这个身份，我这辈子再无身份。几年后离开子牙，失去了少年狼，我成了一个空白的人。我分不清谁是我，我是谁，我开始了生命里另外的流浪和背叛。
子夜所谓的流离失所，其实是在接受命定的劫数。
没有终点，除非死亡。
