旅馆与外面倒是没有什么两样，只是比外面要亮一点。
柜台处是一个破了皮的桌子，这种桌子与任何一家旅馆前台处的柜台几乎是一模一样的，只不过在别人看来是很旧的。
柜台里站着一位看上去不知道年纪有多大的女人，脸上画着很浓的妆。看见有人光临，她脸上露出久违的笑容。
“给我们几个开个房。”曹韧拿出自己的身份证递给那个女人。
女人接手后，仅仅是在本子上登记一下就把身份证递回去了。极其简单的操作。简单地让我怀疑自己是否存在。
“102！”
这是房间号。
“走了。”
几人向着旅馆深处走去，说是深处其实只是上楼而已，这家旅馆仅仅楼上有着几间房间。
正走地时候，一股像是化妆品的香味传到我的鼻子里。是一种清香，一闻见就不会忘记的那种，我心神荡漾，也是这股香气让我原本被酒精占据的脑子竟然奇迹般地清醒了过来。
眼睛微微睁开，我想看看香气的来源。
“是她。”我看着在柜台前站立的女人，清香就是从她身上飘荡出来的。
女人似是感觉有人盯着她，像是寻找那股目光似地望向我。我们就这样对视着，并没有电影中那样传出甜蜜的味道，那种感觉就像是吃着寻常的苹果一样，没有什么特殊的味道，也没有高出原来的营养价值。像是萍水相逢，又似乎是蜻蜓点水。
她的眼睛大大黑黑的，很好看。
我还是来到了房间里，里面只有一张床，一个矮柜子，一个浴室。
“靠，太简陋了吧。”汪宏飞睁大眼睛看着屋里仅有的两件家具。这家旅馆确实简陋得可以。
几个人挤在一间屋里肯定是不行的。
“这间就给大宇哥睡，我们再去登记一下，再开几间房吧。”孙宇轩也没办法，这是唯一的办法。
此时我早已躺在床上，眼睛不想睁开，就想着以这样的状态睡到明天一早，什么事都不想，什么事都不用管，这样最好了。
迷迷糊糊中有人关上了门，灯也熄灭了。黑暗包裹着我，身体孕育在黑暗里。
“长安坊”，这是这家旅馆的名字，坊字的偏旁已经不亮了。脑袋在混沌里，身体一动也不想动。
“应该问问那味道是什么。”我想做但是没有做。我的脑袋不准许，身体也不准许，酒精更是不准许我做这么出格的事情。似乎随着齿轮转动无法回到上一刻，只能听从安排了。
一种状态占据身体，操控着身体进行有规律的运动。吸气，呼气，又吸气，再呼气。天地伊始就是这样吧，这样平躺，四肢轻松安放。与这黑暗完全融为一体，存在得让人不起眼。
我做梦了。
自己一个人在透明玻璃中，玻璃围成一个正方体，里面有足够容纳我的空间，四周是黑暗，好像是在太空。脚下就是蔚蓝色地球，陆地与海洋清晰地可以辨别出来。
“吱”，一声之后正方体正在以每秒减少一立方厘米的速度缩小着。
缩小到极致时我被挤压得变成了空气，一个空气子。
但是这没有结束，运动还在继续，但是不管玻璃怎么缩小，我还是一个包裹在里面的未知生物。
终于似是被针扎破满是氢气的气球一样，玻璃破了一个孔，我出来了，带着周围的其他气体。
汗液粘在身体上的每一寸皮肤上，衣服被黏住了，怪难受的。
我热醒了，起床打开灯光，走近浴室。清洗着带有恶臭的黏液。
约莫十分钟后我才穿着短裤重新回到床上。微闭眼皮，让酒气一点一点地顺着鼻孔散出来。
这一刻只属于我。
