放假七天，我们宅在家里，把王老虎抢亲的沪剧看了两遍，挑着看了看范冰冰饰演的武媚娘传奇，阿婆还喜欢看新闻，中央13台的新闻每天持续两个小时的看，就会发现内容多处重复。电视看一天，饿了阿婆就去弄些年前炸好的丸子和肉做个烩菜，吃饱了又会犯困，我们两个关掉电视去卧室的大床上休息，躺下后就听阿婆不停的叨叨“这个床你看看多少年了？还这么结实，这都是外公自己做的！家里的柜子，桌子，椅子，凳子都是你外公自己做的！手艺好的啊，每次别人都花钱顾他给做家具，我看着现在的这些家具都不如他做得好。可惜啊可惜！老天把他早早带走了......”
“好了阿婆，快睡吧，外公就是厉害，长得还帅。”
“那可不是，你看看小卧室的那张相片，比那些明星长得帅气多了”
小卧室的书桌上放着一张外公的黑白遗像，大大的眼睛，高耸的鼻梁，真是帅气十足。从来没有见过外公，但是从有映像起，是看着外公长大的。大学前我一直住在这里，每晚的功课都是对着外公的相片完成的。我喜欢累的时候和阿婆说话，阿婆如果睡着了，我就会和外公说话，每次无非是那几句“外公，我是七七，你一定知道我，我是阿婆一手带大的，她最喜欢我了，你一定要保佑她长命百岁，身体健康一直陪着我哈，谢谢外公。”每次我说完，都会盯着外公的面庞，使劲看着他的嘴型，是不是露出笑容。他的遗像用厚重的木头相框包裹着，底部藏了我的小秘密。那还是小学时候的自己，做了一个折叠的许愿符，那时候不知道十年有多长，所以写着“外公你好，我是赵小七，请你一定保you阿婆能够多活十年，一直陪着我。”后面随着年龄的推移，不停的改着许愿签上面的数字，十年后面再加十年，再加二十年。那个是我和外公的秘密，他知道我，也一定会在天上守护着阿婆，外公在我的心中和神明一样的伟大！能够做到很多我做不到的事情！任何困难和害怕只要求了外公保佑，就能给我勇气和力量。这些年让我习惯了和阿婆相依为命的日子，家里没有亲戚的串门，没有热闹的走访，每年都是我们两个人看看电视，睡睡觉。两年前小姨会在大年初二的时候回来娘家，买大包的好吃的，如果我妈也在，我们又会凑一桌麻将打。这两年过年更淡了。
七天假期很快要结束了，上班后，每天忙忙碌碌，见阿婆的时间固定为每周一次到两次，周末的时候我会提着她心心念念的麻团去看她，每次买烧鸡都让老板把鸡头和鸡屁股切掉，不让她看见多想。每天的通话像是例行公事一样，下班回到紫馨苑，甚至从阿婆家回到紫馨苑，如果不再打一通电话，那么晚上的时间将坐立难安，电话里面的声音老是断断续续，阿婆总是不管我问什么，说什么，第一句话都是你吃饭了吗？即使我刚刚从她家里吃过回来。每次她这样问，我都生气的喊两句，“不是吃过了吗？老是问问问！”每一次都会在打通电话的那一刻，开启电话录音，我的潜意识告诉我巨大的灾难将要来临！而我，将彻底打破这种幻想中的慌张生活，变得绝望！
