○ 爸爸看了我的作文簿，表示很不满意，他说文章有文章的样子，我的作文简直不成样子。文章也有样子吗？
□ 关于这个问题，大家的意见很不一致。我们批评一篇写得不好的文章，可能说它“不成其为文章”，说这句话的人，大概是认为文章有样子的吧？我们听一个人说话，听来听去，我们可能对他说：你别在那儿做文章啦！我们说这句话的时候，也许是认为文章有样子的吧？
○ 我对文章的样子很有兴趣，如果作文有样子，作文不就容易得多了吗？到底有没有样子？你能不能替我们设计一下？
□ 我可以介绍几个样子，但是，它并不见得容易。你们最近一次作文，老师出了个什么样的题目？
○ 老师要我们写《下课十分钟》，也就是写两节课当中那十分钟休息的时间。
□ 你是怎么写的呢？
○ 我说我有一道数学题做不出来，下课以后还一直想那道题目，十分钟不知怎么就过去了。
□ 这应该是一篇好文章啊。
○ 哪儿来的好文章？这十分钟有什么好写的？
□ 好吧，那就咱们一块儿想办法。下课十分钟，你一直在想一道数学题，始终没有想出解题的办法来，你的意思仿佛是，如果题目能解开，你这十分钟就充实了，文章就有内容了，现在题目始终解不开，事后回想起来很空虚，文章也就没有什么可写的了。
○ 对呀。
□ 我看并不完全对，你花了十分钟时间没能把一道题目解开，在数学的课堂上，你这十分钟没有成绩，在作文课堂上呢，情形也许就不一样，这十分钟你有一个目标，你努力过，你没有到达，这个过程也是生活经验，也是文章材料。
○ 难道我可以把解题的过程都写出来吗，那不是太枯燥了吗？
□ 啊，你不能那样做。你要做的是，我问你，你思索习题的时候，是不是心里只有数学，是不是什么也看不见了、什么也听不见了呢？（○ 不是。）你看见了什么、听见了什么呢？
○ 我看见操场里有很多同学正在玩球，我也看见教室里只有五六个同学做功课，别人全跑出去了。
□ 你想不想跑出去玩球呢？
○ 我本来是最喜欢篮球的呀。
□ 倘若你去玩球，你就得放下数学。好，刚才我说，你有目标，你在努力以赴，现在中途出现了干扰。天下有许多好文章是这三个环节构成的：目标在望，全力以赴，出现干扰。想想看，你坐在教室里，望着教室外面，外面的景象怎样干扰你？
○ 外面的阳光很明亮。
□ 好！还有呢，有没有什么声音干扰你？
○ 篮球在操场里扑通扑通地响，那声音很，很……（□ 想办法形容一下！）很动人，（□ 好，具体一点！）很雄壮，（□ 好，再具体一点！）就像战鼓在催我上阵。
□ 能发现阳光很明亮的人，应该会作文，能听出来球声像战鼓的人，应该会作文，要想写出一个样子来，你得会布局，我所说的目标在望，全力以赴，出现干扰，就是一种布置。你现在这十二个字都有了，可是布局还没有完成，你到底跑出去打球了没有？也就是说，面对干扰，产生了什么样的结果？
○ 我没有去玩球，数学要紧，再说电钟马上就要催外面的人回来上课了。
□ 结局是你越过了干扰。当然，你也可以跑到阳光底下先打球打个痛快再说。这样写起来，应该有个模样了。
○ 让我想一想。目标在望，努力以赴，出现干扰，产生结果，我以前可没有这样想过，以后作文，我是不是可以这样写呢？
□ 有些题目可以这样写。有人讲过一个故事，跟作文有关系，说是在作文课堂上老师要大家写看球，有个同学只写了六个字：球赛因雨暂停。球赛没有举行，看球的人看什么呢，没有球可看，写看球又写什么呢，这一篇作文只能写六个字，好像理由十分充足。其实作文并不是这么简单，在作文课堂上，“因雨暂停”只能算是一个干扰，一个挫折。想想看，如果这篇文章由你来写呢？
○ 我可以写我很喜欢看赛球，我老早就想看某某球队跟某某球队的比赛，这一场比赛我非看不可。
□ 这是目标在望。然后呢？
○ 然后我全力以赴，我天天巴望比赛的那一天来到，我事先把功课都做好了。球赛卖票不卖票呢，如果是卖票，我得先从零用钱里头把票价节省出来。
□ 然后呢？
○ 然后是天下了雨。
□ 还不能这么快就下雨。不要忘了看球是你的重要目标，你在为它全力以赴，那么你老早就对天气担心，你很注意气象预报。
○ 气象预报说下雨。
□ 别忙，气象预报说不下雨，结果到时候变了卦。
○ 结果一场倾盆大雨下来，大家淋成了落汤鸡。
□ 你还是太快了。赛球的那天，空中浓云密布，风很凉，我们明知道天不作美，还是到球场去观望了一阵，心里想，说不定空中忽然出了太阳，裁判带着球员进了场呢。你这样想，别人也这样想，球场内外竟然来了许多观众，有人还带着小孩子呢！
○ 到什么时候才可以下雨？
□ 现在可以下雨了。
○ 下大雨还是下小雨？
□ 让它越下越大吧。
○ 雨下大了，观众才走开。
□ 他们确实知道今天不会赛球了。
○ 难怪我的文章写不长，我总是下雨下得太快了。
□ 这也不能一概而论，有时候你得赶快下雨，春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，——这个雨下得多快！
○ 夜来风雨声，算不算是干扰呢？
□ 如果他本来想今天早晨出门赏花，这一夜风雨就是干扰，花落知多少，他可能不去了。不过这是一首诗，诗人并没有说他要努力达成什么目标。另外有一个诗人，他在重阳节快到的时候诗兴大发，就提起笔来写了一句“满城风雨近重阳”，不巧这时候有人敲门，他放下笔去开门，门外来了个催他缴税的，他应付了一阵，催税的人走了，他的诗兴也没有了，想把这首诗作完，却是再也写不出第二句来了。在这个故事里，敲门催税就是我们所说的干扰。
○ 这么说，干扰一定要先有个全力以赴的目标。
□ 照你写的“下课十分钟”来看，应该是这样，不过也不能看死了，单就这首诗而论，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，诗人的心情本来是很明朗很愉快的，可是一想到“夜来风雨声，花落知多少”，心情不免黯淡下来，这首诗所写的，是这种情绪上的挫折，你说这是干扰，当然也可以。
○ 怎么，可以既这样解释又那样解释吗？
□ 有时候可以。
○ 树立目标，全力以赴，写起来太麻烦了，作文课堂上恐怕写不完，我以后省事一点，只写情绪上的干扰行不行？
□ 当然可以！倒不是为了省事，是因为你的材料适合这样写。文章要写成什么样子，先看那材料应该排成什么样子。
○ 你刚才不是说过吗，春眠不觉晓那首诗，如果我们加上一段，说是诗人本想早晨起来出门赏花，就可以归入“树立目标，全力以赴，出现干扰”的样式了，那么，写文章明明是可以先决定样式再找材料的呀。
□ 好吧，我们趁机会说清楚，你可以拿着材料找样式，也可以拿着样式安排材料，不过，最好你是以材料为主，你为了你有可写的材料而写，不是为了完成一个样式而写。
○ 唉，作文以交卷为第一，什么最好不最好，我不在乎。
□ 也罢，我们回过头来谈“样子”。我们姑且把“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”当做一个样子，这个样式是“情绪→干扰→情绪改变”。我们拿着这个样式，看看怎样把你的“下课十分钟”装进去。在这篇文章里，你以描述自己的心情为主，你把你的心情分成两部分，前后心情不同，中间放上干扰。你说，刚下课的时候，你的心情怎样？
○ 我很高兴，我想跟别的同学一块儿跑出去，我要无忧无虑，我要自由自在。
□ 可是忽然，——忽然怎么样？
○ 忽然我看见我面前桌子上摊开的数学习题。
□ 重担马上压下来了。
○ 乌云马上盖下来了。
□ 你低下头去努力演算你的习题。
○ 虽然仅仅十分钟，我也不能放松一下。
□ 你由一只飞鸟马上变成一条蚯蚓了。
○ 对，它的题目，就叫“飞鸟变蚯蚓”好了。
□ 你对这番布置完全了解了吧！
○ 完全了解。
□ 我来考你一下。假定这里有一个人，他已经做了父亲，他的儿子在中学里念书。这天早晨，儿子上学去了，他踱进儿子的房间，一眼望见墙上挂着儿子新近放大的照片，这是一个多么俊秀的大孩子啊，满脸洋溢着青春的光辉，比起电视屏幕上任何一个少年明星毫不逊色。他想：这是我的儿子啊。
○ 我知道了，这就是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。
□ 他动手替儿子整理书桌，一下子看见了上个月月考的成绩单，红墨斑斑，英文数学国文全不及格。
○ 夜来风雨声！
□ 这个孩子什么都好，就是不肯用功，白白长得那么聪明，那么漂亮！去年成绩太差，没能升级，今年第一个月考居然都是红字！这怎么得了，简直要我的老命，也要他妈妈的老命啊！
○ 花落知多少！
□ 很好，你及格了。
